朋友知道我爱看电影，时不时会找我要推荐。
如果他们想要的是恐怖片，我通常会回复三个字母：VHS。
这指的是我非常偏爱的分段式恐怖片——《致命录像带》（V/H/S）系列。
正好最近，我所在的字幕组译制了该系列新一部《致命录像带85》，反响相当不错。
借这个机会，简单介绍下这个在恐迷圈里人气极高的系列吧。
之所以在看过的千百部恐怖片里，我年复一年跟朋友们推荐这个，有几点原因。
首先是源于一个互联网老梗——任何恐怖视频加上粗糙画质的滤镜，都会变得更吓人。
而《致命录像带》完美利用了这种心理效应，专门把时间背景放置在几十年前，顺理成章用录像带呈现。
在如今被蓝光4K惯坏的观众眼里，录像带影片本身就画质感人，每个噪点里都仿佛藏着妖魔鬼怪。
再加上雪花飞舞、画面乱抖、异色干扰等各种奇诡视讯乱入，更是强烈提升真实感和不安情绪。
第二是因为，该系列都是拼盘集锦片，题材多样，每部都含有四五部短片，从杀人狂怪物外星人闹鬼邪教犯罪复仇超能力啥都有。
我也不用管求片的朋友好哪口，反正里头题材这么多，总有一款对他们胃口。
最后，伪纪录片也是我私人最无法抗拒的恐怖样式。
尤其当一群损友深夜想搞气氛围观一部，伪纪录片热闹又瘆人，绝对是首选中的首选。
什么温子仁库布里克韦斯克雷文的再经典再卖座的恐怖大片，在我眼里都没有这个好使。
《致命录像带》最早诞生于伪纪录恐怖片井喷的年代，在一片同质化作品中脱颖而出，以小博大，赢得了恐圈追捧和商业成功。
如今十余年过去，当年跟我讨论过这电影的好些迷友都已经不再联系，电影本身却生命力顽强，还在一续再续。
2012年《致命录像带》开头，犯罪团伙闯入民宅，发现一堆未知的录像带，竟然按捺不住好奇看起了午夜场电影。
在看完一连串关于怪物袭人、谋杀命案、透明杀手和宅中闹鬼的故事后，不速之客自己也难逃神秘力量的侵袭。
《致命录像带》首部曲奠定了该系列的结构，由一个贯穿始终的框架故事，串联起多个小章节，它们之间基本上互相独立，但也可能存在微妙的关联。
对我而言，这一部不但惊骇刺激，而且带来人生初遇般的美好，所以也当之无愧位列我的系列最佳。
次年的《致命录像带2》沿用了同样的公式，整体水准更加纯熟和快节奏，把见鬼、僵尸、邪教、外星人等经典概念讲得风生水起。
这部我当时是在公司午休摸鱼看的，至今还记得那后背发凉的超爽体验。
尤其是摄制组采访邪教营地恰逢大变故，从开头祥和静好到血流成河惊狂大逃杀的气氛急转直下也太惊心动魄。
但再次年推出的《致命录像带3：病毒》却让我大失所望。
除了第一个魔术师的故事不乏毛骨悚然，后几个包括框架故事都了无看头。
要不是还有些对伪纪录片表现形式的探索，这一部简直是味同嚼蜡的鸡肋片了。
就在三而竭之后，主创的创作热情似乎也受到了打击，直到多年后的2021年才强势归来。
新系列的作品片名开始加入片中故事的年份，我习惯把它们称为新三部曲。
时隔多年显然是有备而来，2021年的《致命录像带94》虽不复最初两部惊艳，怪力乱神的把戏依然精彩。
几个故事都是惊吓暗含黑色幽默，还给解谜悬念预留空间，随便拎出来都能吊打一批伪纪录长片。
尤其生化改造主视角射击那个故事，高度出色领衔全场，血腥残酷包装复仇爽片套路，放在整个系列也是名列前茅的水平。
2022年的《致命录像带99》是网友公认全系列最拉胯的。
我看完也深感无语，除了游历地狱那段有点恶趣味，其余的简直敷衍业余，各种注水，题材陈腐，跟学生作品有一拼。
这部如此之烂，让我一度认为这个系列已经日薄西山，离终结不远了。
想也难怪，99年VCD都烂大街了，谁还看录像带啊，纯粹是放错年代名不正言不顺，口碑不佳天注定。
而今年《致命录像带85》一出，回到1985年录像带大行其道的年份，果然把我一通打脸。
这一部凝聚多位资深恐影主创，功力升级，成色大涨，加上谷底翻身的雀跃，带来的兴奋感几乎可与当年第一部比肩。
五个故事各具特色，情节完整，血量足够，节奏抓人，概念有料。
既有超自然力量和远古邪神的招牌趣味，也有对《电子世界争霸战》和《月光光心慌慌》的致敬，老情怀结合新脑洞疗效好上天。
其中一个超能不死拆成两段并打乱时间顺序前后呼应，以及框架故事最后揭示谜团的那抹反讽，都让人在啼笑皆非中叫绝一把。
连幕间小插曲都饶有怪味，邪性又迷幻，充分表达了主创旺盛溢出的想象力。
《致命录像带85》重振我对系列的信心，以及对它赶快多拍续集的期盼。
除上述正传系列之外，《致命录像带》宇宙还有两部衍生片，2016年的《女妖》和2022年的《小鬼斗幽浮》。
它们分别改编自正传第一部的女怪故事和第二部的外星人故事，不过没有对比就没有伤害，明显都没有正传那么耐看。
也证明有些短片创意必须依赖篇幅短小的优势，扩展成长片难免失去魔力。
2018年还有一部《致命录像带迷你剧版》，竖屏拍摄，由四个片长几分钟的超短片组成。
说实话气氛还蛮赞的，跳吓和反转也不赖，就是实在短了点，连像样的情节都来不及展开。
此外要提醒的是，你可能还会在网上搜到一部名为《致命录像带23》的电影。
那是粉丝筹拍的饭制电影，跟正传没有任何关联。
看过的朋友都说烂，所以我也免了以身试毒。好奇的朋友最好也别尝试，时间有限，生命可贵。
毕竟上面那些正统长片和小短片，已经足够你在迎接万圣节之际，跟朋友们狠狠嗨上几个夜晚了。
