事物总存在两个以上的说法，不同的说法都标榜自己掌握了世界真实。可真实永远都是一位少女，所有的理论到头来都是自鸣得意的手淫。
——余华《河边的错误》后记
剧透预警
剧透预警
剧透预警
先说影片的整体感受。
相比于类型片和商业片，视听略显寡淡，但富有张力，叙事上环环相扣。
将90年代那种遥远、厚重又模糊历史感，以及那种求而不得、似有还无、困兽犹斗一般的挣扎与迷惘表现得极为精确。
很有《杀人回忆》的感觉。
...很多人看完《河边的错误》，都不愿离开电影院。
好像等的足够长，片尾的字幕就给自己一个清晰明确的答案。
凶手到底是谁？河边的错误是什么？
原著作者余华早已给出答案：
“河边的错误是什么错误？我也不知道，就是一个谁也不知道的错误”。
...影片的导演魏书钧也很坦白：
“是什么我们也不知道，但是我们在马哲身上能体会到”。
...但相比于原著，影片确实给出了比较清晰的答案。
凶手很清晰，动机也很清晰。我们一个一个来说。
首先。
死了几个人？
很简单，4个人：幺四婆婆、诗歌老师王宏、理发师许亮、小孩。
其中。
杀害幺四婆婆、王宏、小孩的都是一个——疯子。
理发师许亮，是自杀。
虽然马哲后来心智逐渐失控，无法分辨什么是真，什么是假。
但恰恰在他超现实的梦里，影片告诉了观众真相。
...>>>>接着是第二个问题，疯子是怎么杀害他们的？
以及动机是什么？
先说幺四婆婆——她死于和疯子之间畸形的关系。
死于疯子的失手。
...这一点需要结合原著。
在影片中，马哲在房间里发现了鞭子以及天花板上的鞭痕。
但挨打的不是疯子，而是幺四婆婆。
在梦中的主观镜头中，幺四婆婆自己趴下，自愿受鞭打，还说“可惜只能死一次”。
在原著中，幺四婆婆和疯子畸形的关系表达的更为充分。
幺四婆婆一方面把捡来的疯子当儿子看待，甚至还有让疯子吃奶的段落。
另一方面，原著还暗示了她有一定的受虐倾向。
因为“‘他打我时，与我那死去的丈夫一模一样，真狠毒呵。’那时她脸上竟洋溢着幸福的神色。”
由此可见，幺四婆婆乐在其中。
但疯子呢？疯子哪懂什么SM？在他的眼中，鞭打是种互动，每鞭打幺四婆婆一次，她都会发出愉悦的呻吟声。
她可能甚至在之前的“互动”中提到过那种痛苦到濒死的快感，所以疯子才会下手越来越重。
直到最后这一次，疯子力度过大，在河边犯了错误……
...第二个受害者诗歌老师王宏。
有人说他是自杀，因为他带来遗书。
但他自杀为什么还要约相好铃？在她面前自杀么？
不，因为他没想自杀。
他本是想和铃做诀别，他带的是“诀别书”，而非“遗书”。
诀别书中有提到“只有死亡才能将我们分开，但我食言了”。
影片中还有一个靠近他的主观镜头。
这都说明他并非想自杀，现场有第二个人（明显不是铃，铃在家）。
至于他和铃的关系，影片并没有明说，而是暗示。
王宏和铃可能是婚外情（铃是小三），也可能是师生恋，总之是那种，在那个年代，见不得家人见不得同事，见不得光的关系。
错就错在他选择在河边和铃诀别。
疯子没了幺四婆婆，也会找人来代偿之前的“互动”，在疯子的认知里，河边就是“互动”的地方。
疯子在河边寻找幺四婆婆，宏在河边等待情人。
那条河，见证了一场错误的相遇……
...第三个是小孩。
路人也看了疯子的照片进行指认，这场凶杀，有目击证人，板上钉钉。
但疯子为什么要杀死小孩？
不是因为疯子要灭口（疯子是真疯，没什么复杂的心思），而是因为疯子想跟他玩。
影片开头就提到，孩子们会向疯子扔石头，而疯子一点反应都没有，“好像没有砸到他身上一样”。
所以，在疯子的认知里，拿石头砸人，和鞭打幺四婆婆一样，也是一种“互动”。
而这个孩子，很可能之前就砸过疯子。
所以孩子转过身，一脸放松和嬉戏的神情说：“原来是你啊。”
但这次，疯子又在河边犯了错。
...影片在超现实的梦里交代了真相。
这也正是让观众迷惑的原因，明明是梦，却是真相。
观众不愿相信。
就像马哲一样，明明幺四婆婆案凶器、指纹、血溅都很一致，很明确，凶手就是疯子。
就是这么简单。
但马哲不愿相信，因为他想不明白疯子的动机，想不明白为什么。
他是一个严守原则，讲求证据的人。
真相对于他来说，需要有作案时间，作案动机，作案手法，和最终证据，缺少任何一个，真相都不是真相。
“真相”很简单，但如果你只想要上面这些表层的真相的话。
那这部影片将毫无意义。
...余华在原著的后记中写到：
“事物总存在两个以上的说法，不同的说法都标榜自己掌握了世界真实”。
马哲想给自己一个说法，给自己一个真实。
他对自己内心想要的真相偏执和疯狂。
这也直接引发了理发师许亮的死。
许亮是我最喜欢的角色。
被判流氓罪入狱8年，但“真相”是有人作伪证，他做到第7年就被放了出来。
他不是流氓，这是“真相”。
但他已经知道，他的“真相”不重要。
从他的言行举止，我们就能看出他当年对“真相”的挣扎。
他辩解过，申诉过，哭喊过，但无济于事。
最后审判出的“真相”就是他是流氓。
所以他会说“不是我干的，但这不重要嘛”。
他说这些话的时候，脸上嘻嘻哈哈，但内心却在滴血。
...他有异装癖，在那个年代没人会接受这种东西。
所以这次他不要真相，不想自己的事情被揭穿，只想快点被定罪。
但他遇上了为“真相”执拗的马哲。
他经历过挣扎，经历过别人的审判，他只想体面的死去，所以他服安眠药自杀。
但马哲把他给救了。
所以他对马哲是复杂和矛盾的。
一方面他感恩马哲的救命之恩，只有马哲在生死关头，在领导、护士、医生都不敢负责等待家属签字的时候，敢为救命签字担责。
所以他亲自跑去给马哲送锦旗。
本应该送给医生的“救死扶伤”却送给了马哲，何其讽刺。
但另一方面，他恨马哲。
为什么马哲非要为了他自己想要的“真相”，让所有人都知道许亮最想藏的秘密？
在那个年代，一个公开的异装癖，无异于死刑。
所以他“计划好了”，戴上他喜欢的大波浪，一跃而下，正好砸在马哲的车上。
...许亮死后，马哲也开始怀疑。
到底是真相重要，还是生命重要？
从发现幺四婆婆的SM倾向，到发现宏和钱的地下情，再到发现许亮的异装癖。
幺四婆婆的鞭子、宏的情人、许亮的大波浪，这都是在当时难以被接受的东西。
马哲越发接近自己想要的真相，揭露越多别人不愿公开的秘密，越促成了别人更多的污名和死亡……
...>>>>所以，马哲到底得没得过三等功？
马哲曾说，自己在云南获得过三等功。
但家里找不到勋章，“这边没记录”，云南的朋友也说从没有（还说他整天醉醺醺）。
这些客观的线索都足以说明，他没有得过三等功。
为什么他就坚信自己得过三等功呢？
因为那是他想要的“真相”。
现在单位需要评先进集体，他可能也觉得自己在云南的时候，应该得三等功。
但从他打乒乓敢杀领导的高球来看，他不会拍马屁，不会圆滑。
所以很可能，在云南他确实有资格也有机会得三等功，但领导没有给他。
这成为他一个心结。
所以，困兽犹斗，成为一种常态；
求而不得，成为一种执念；
这种执念取代事实，成为一种“真相”。
...>>>>那么，马哲是什么时候疯的？
哪些是真的，哪些是假的？
......从马哲记得自己获得过三等功那时起，他就难以分辨真假了。
倒不是他出现幻觉，而是他的记忆在被他想要的“真相”所影响。
比如刚开始，马哲老婆头发明明是直的，但到后来却成了“大波浪”。
因为“大波浪”逐渐成为他查案的重要线索。
所有大波浪，都是嫌疑人。
以至于最后，许多女人在他眼里都是大波浪，包括他老婆。
...所以他会看到拼图是完整的，明明自己扔掉了一部分。
实际上这个段落不是真的。
...在照相馆他发现路人照片里有疯子，以及在饭店看到疯子狂笑。
这些也不是真的。
...所以他记得自己开了4枪。
第二天检查却发现枪里还是有7发子弹（3颗被剥落后，没有画面，但有4颗子弹被剥落的声音）。
......最后他在河边杀死疯子是真的。
真的疯子是逃跑的，身上还穿着病号服。
以及最后他真的荣获三等功，也是真的。
...最后，马哲的身份也发生了质变。
他从大队长变成了一个杀人犯。
从一个正常人，变成了疯子。
...>>>>那么最后，他的儿子是智障么？
这一点，影片的暗示已经很明显。
虽然医生说只有10%的可能。
但马哲儿子洗澡时，把玩具丢在水中衣服上的动作和疯子一模一样。
影片很残忍的告诉你，孩子，是个智障。
马哲摆脱了疯子，但没想到，他要抚养一个“疯子”。
继幺四婆婆的鞭子、宏的情人、许亮的大波浪之后，马哲也有了一个难以被社会接受的东西。
一个智障儿子。
命运，何其讽刺。
...命运，就像马哲的车牌号一样，31415，是圆周率，无穷无尽。
它不是一个常数，和命运一样，没有准确的答案。
用余华老师的话说：
“命运的看法比我们更准确”。
...但我现在要告诉你，上面解析的所谓“真相”只是一种猜测。
上面的问答其实都是逻辑陷阱。
比如。
与其问，马哲的儿子是智障么？
你更应该问——
马哲的孩子打掉了么?
最后马哲被授三等功是真的还是假的？
疯子明明没有攻击他，他却突然把疯子打死，马哲难道不应该收到法律的惩罚？反而荣获了三等功？
最后一个段落影片的光线色调都变得明快和温馨。
和之前的画面感觉格格不入，显得失真和梦幻。
那么有没有可能，这些都是马哲的想象？
现实中，马哲沉入河底，成为河边又一个错误。
他的妻子深受打击，打掉了孩子……
...既然已经知道，云南的朋友说马哲整天醉醺醺。
那么，马哲是不是早在云南，早在认识妻子之前，就已经分不清哪是真，哪是假？
他的妻子是真的么？
疯子是真的么？
还是马哲，其实就是那个疯子？
“任何一个命题的对立面，都存在着另外一个命题。”
...现在，你会发现“真相”忽然又变得遥远。
它就像π不断出现的下一个数字，忽大忽小，无尽且无常。
这才是影片的意义。
真相，对这个故事来说并不是最重要的。
...比起影片。
我更喜欢原著最后的荒诞。
原著中，马哲最后杀了疯子。
局长为了帮他脱罪，教他在医生面前答非所问。
耿直正义的马哲岂会靠装疯卖傻钻法律的空子？
但在医生一次又一次重复的提问下。
马哲终于答非所问。
局长和妻子笑了，以为他终于可以骗过医生。
但没想到他的回答越来越离谱，直到医生说：
“让他住院吧”。
马哲是成功骗到了医生，还是真的疯了？
这，重要吗？
...文/女神的秋裤
2023.10.22凌晨3点/青岛
微信群“电影情报局”持续呼唤你，最新电影资讯、你不知道的幕后故事、猜图游戏，畅撩电影和人森，组团看电影，一起来。
继总局、阿斯加德分局、霍格沃兹分局、妈惹法克局、哥谭市分局，阿尔法宇宙分局之后，新群“京海市分局”成立了！
请加秋裤微信moviekit拉你入群。
加群记住暗号哦“我们为什么跌倒”——《侠影之谜》
你可以错过爱你的人，但不要错过和你一样爱电影的人。
