知道真相并不可怕，可怕的是不知道真相。影片从头到尾揭示每个人的故事，便是知道生活与社会真相的过程。滨口龙介的影片是典型的慢热少高潮，大幅度铺垫后再进行高潮，这部电影甚至连较为明显高潮都没有，也不必有。每个镜头很温柔新奇又不乏味，而就是这种镜头感觉，带来的是每个人被社会练就的一身疲惫和妥协，冷漠与自欺。四种语言一出戏，那岂不是单纯背台词自我演绎，没有了环境的真实感，演员于是被技巧化，就像在一片绿幕一样。这出戏越看越出戏，但不难受，越看越奇特，但不奇怪。越看越吸引，但不难忘。通过语言杂糅将这出戏的世界化，人类多元和一体化体现淋漓尽致。平淡对话和场景映照无限真实，却又深入人心。再仔细思考思考片名，恐怕影片的主旨思想就是“融合”一词吧，人与车，人与戏，人与人，人与文，性与文…包括女主做爱后讲述的故事的人与床的融合。

最后从男主口中自述的妻子之死本应是影片高潮，但我没有感觉，甚至有丝疑惑，怕是在我眼中为数不多的诟病了。

在我眼里的高潮，其实是最后话剧演出的那充满魅力与希望的手语。这才是真正的此时无声胜有声。（当然不止因为两个女性话剧演员好看）