舞蹈类节目我看过不少,《舞蹈风暴》《舞林争霸》《中国好舞蹈》等,多是竞技类综艺,众多舞者同台竞技,层层淘汰,最终选出冠军来。而这几天在看的《舞千年》,却没有选择这条路,它以剧情加节目的方式来呈现,倒是让我有耳目一新之感。

我完全是一个舞蹈这门艺术的外行,但不妨碍我去欣赏这些作品。写作也好,舞蹈也好,都是创作,叙述故事,刻画人物,表达情感,很多方面都是相通的。我想说一下印象比较深的两个作品,从创作的角度来谈谈我的想法。

第一个作品是《孔子》。看这只舞时,我是非常兴奋的。孔子与弟子一起读书,最后翩翩起舞,让我想起《论语》里最美的一段:“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归。”如此和美的场景,让人神往。这个作品我认为最大的亮点是把孔子当做“人”去看待的。

老实讲,孔夫子经历了数千年历朝历代的尊崇,已经变成了一个让人不敢亲近的圣贤。他是一个文化符号,是一个抽象的存在。如何表现这样一个人物,是个难题。你当然可以把他塑造成一个威严的人物,行为举止都符合一个“圣人”的形象。可是这真的是孔子吗?这样的人物真的可信吗?孔子是圣人没错,但是“圣”的一面并非他在世时就有的,而是经历了漫长时间的不断加持,才变成了现在大家熟知的模样。那么创作者就是要撇开这些层层的附加,去遥想当年的孔子。

创作非常忌讳以刻板印象去表现一个人物,好的作品应当是贴着人物去走的。创作还有很重要的两点,一点是想象力,一点是平常心。如果去读《论语》,会发现孔子其实是一个非常鲜活的人。他极聪慧,极通透,有时还有些狡黠,有时也会打马虎眼,读进去后你就像是与一个和善的长者相伴而行,那么多学生有那么多问题想要问他,他不是高高在上训你一通的,而是与你一起探讨事情何以如此。

用平常心去想孔子,那是一个有脾气、有缺点的人,他的魅力不只是在于抽象的精神层面,还在于他的人格魅力和生活点滴。唯有把他当成身边的一个长者,一个可亲的老师,才能够让人去走近他。他有学问没错的,有修养没错的,可是也有怪脾气,也有性格的。回到舞蹈《孔子》上来,那个翩翩起舞的孔子,让人觉得他是可亲的,就因为在创作者的眼中,他是真真切切的人。

另外给我印象深刻的,是《赵氏孤儿》。这是一个有名的故事,说的是赵氏一家尽为屠岸贾所害,未满一月的孤儿赵武也被幽居深宫,欲图加害。程婴乔妆改扮,混入宫中,将孤儿藏药箱内带出。又与公孙杵臼定计,牺牲自己儿子,使孤儿得救,也保全了全国婴儿。作品把节点设置在程婴人生中最为艰难的抉择时刻,一边是自己的孩子,一边是孤儿赵武,放弃哪一边都是极为艰难的,可是他不得不要做出选择。舞者胡阳立在血红的水中,他要呈现出左右为难的情状,那种极复杂极沉痛的内心世界要通过肢体语言表达出来,是非常不容易的。但他的表演让我能够代入其中,他让观众相信“程婴就是我”。

创作者要想他们塑造的人物活生生的站在你面前,就必须让他真实的内心世界袒露在你的面前才行。什么时候,人物的真实一面才会展现出来呢?什么时候,人物的内心世界才最大程度的打开呢?在我们每天的正常生活中,不可能,因为大家都戴着面罩,都在正常的扮演着各自社会赋予的角色,有各种道德法律纪律约束着你在正常的规定生活。你发现每个人的生活都差不多,都是平淡乏味的。你不可能一下子对一个陌生人知根知底的了解。

所以,创作者都喜欢把人物放在一个不正常的环境下,来观测一个人是怎样去生活,去面对的。他让生活很美满的人突然之间觉得不对劲,会让本来很可爱的人在现实生活中变得非常残暴。总之,绝对不是一个完全正常的世界,而是关系错位,在错位中,人性凸现。可以说关系错位一方面增加了情节的生动性和故事的可看性,另一方面也对刻画人物起到很好的铺垫作用。把人物从一种平衡的状态打入动荡的状态中,把人从一种合理的关系中嵌入到错位的关系中,是很多作品中经常采用的手法。

你看《水浒》中的林冲,本来好好的,是一个官员,结果却做了大盗了,他的内心世界多丰富啊。回到《赵氏孤儿》这个作品也是一样,程婴本来好好地在主人府上做事情,家有妻儿,生活无忧,可是政局一变,一切都毁了。他本来是一个小人物,安然生活就好,可是现在一项最重要的决定落在他肩上,他必须为赵氏一家保住唯一的血脉。而要他在亲生儿子与孤儿赵武两者中做出抉择,实在是太过艰难太过残忍了。在如此极端的处境下,人的内心世界最大程度地敞开了。我们作为观众,能够深入到程婴的心中去,体味人物在那一刻的纠结与痛苦。

无论是孔子也好,程婴也好,都是古人,今人想要走近他们是很困难的。创作者的任务就是搭建桥梁,让观者穿过去到他们的时代去,到他们的内心世界里去。我是通过小说的方式,而舞蹈家是通过舞蹈的方式。路有千条,最终的目标却是一致的。这是我看《舞千年》最深切的感受。