《哈姆奈特》最后一幕，为什么能感动所有人？

相较《哈姆奈特》，我更喜欢赵婷的前作《无依之地》。

其实从导演技法和叙事技巧来看，《哈姆奈特》更加成熟：这起码是个稳扎稳打的三幕剧，而《无依之地》更接近于诗电影。我喜欢《无依之地》纯粹是个人原因：《无依之地》聚焦孤独，而《哈姆奈特》书写痛苦。时至今日，我对孤独的耐受力要远远强过痛苦。孤独在某种程度上是件好事，而痛苦就是痛苦。

...

《哈姆奈特》就不一样了，它描绘的是：幸福——幸福崩塌后的极致痛苦——对痛苦的超越的全过程。“超越”这部分，只在最后舞台剧的部分才展现。而在此之前，赵婷需要你沉浸式去体验主角们的漫长痛苦：艾格尼丝的生育和丧子之痛，莎士比亚灵感枯竭、愧对亲人的内心撕扯还有他们的儿子哈姆奈特身染重疾、独自走进死亡黑谷的恐惧......

...

虽然《哈姆奈特》在简中的争议声较大，但有件事大家的认识基本是统一的。那就是再不喜欢这部电影的观众似乎也承认：影片结尾一幕拍的实在动人。

让我们先回顾一下这个结尾：

台上，哈姆雷特痛苦地跪倒在地，大叫“I die”！（这句话最好翻译成：我正在死去）。台下，艾格尼丝几乎下意识地缓缓抬起一只手，此举颇出饰演哈姆雷特演员的预料。慢慢地，无数双手抬了起来，隔着遥远的距离，汇成一片胳膊的海洋......

哈姆雷特露出了释怀而神秘的笑，他说：“The rest is silence”（剩下的唯有寂静）

...

“死”的威力就是这么可怕。可怕到“一个人孤独的”这个定语都纯属多余、可怕到人要想好好活着就得忘了自己会有这么一天、可怕到其实没人“经历”过死亡（只有死了的人才会“经历”死亡，所以“死亡”不会成为一种能被感受和传递的“经验”）。哪怕你有“幸”属于“好死”的一类：膝前儿孙环绕、床前看护照料、身后事安排得井井有条......你还是要“一个人孤独的”面对这件事——这件只属于你自己的事、永远不会有人伸出援手去“帮”你面对的事。

“死”是黑洞般的悖论，在如此悖论面前，一切仇恨、偏见、争端、报复，一切文学、审美、政治、意识形态的分歧都不重要了......人大概还是愿意相信：起码到那个时候，人与人之间的宽宥、善意与联结是可能的。赵婷调用了强大的视听技巧、成功唤起了你求生的本能——所谓“同情”，“恐惧变得跟对象一样”（死）是前提。她瞄准的不是你的情感、理性，而是本能。

我愿武断地说：这场戏究竟能给你带来多大冲击和感动，取决于你对死亡的思考时长和恐惧程度。

...

接下来回答很多人对《哈姆奈特》结尾的另一个疑问：

为什么经历了丧子之痛的艾格尼丝在看到以儿子名字命名的戏剧后，能原谅莎士比亚，原谅这个只偶尔回家、连儿子出生和死亡都不在跟前的男人？

有些人讲：是因为她看到了莎士比亚的良苦用心，看到儿子短暂的生命借助艺术走向了永恒。这种讲法......可能是观众的心理，站在一个母亲+妻子的角度，我的想法是：通过戏剧，艾格尼丝看到了莎士比亚内心难以启齿、汹涌澎湃的痛苦，她确定了对方的痛苦不比她小。

...

...

闻罢此言，莎士比亚露出了会心的微笑。他的心声是：孤独半生的我终于遇见个懂我的人了......——“我想和你订婚，不，我必须和你订婚......因为我一点也不擅长等待。”（注意莎士比亚所说的“必须”，这就是所谓的“命运”）

于是沉浸在爱河中的艾格尼丝答应了......

这不是悲剧是什么？

我很想问艾格尼丝一个问题：你明明看到了这个人是“空旷的大地”、“洞穴”、“山崖”......你怎么敢跟他结婚？“一片深邃、黑暗的空洞”你也敢闯？“无人踏足的土地”你也敢去？

这不禁让我想到：历史上一些鼎鼎大名的文豪，其实很难从世俗角度指责他们是渣男——典型如卡夫卡、克尔凯郭尔。“不负责任”的订婚又毁约对他们来说绝对是发自真诚的“必须”......那么选择跟这样的人订婚，怪谁？

莎士比亚讲的俄尔普斯与欧律狄刻的爱情故事相当“危险”，这甚至是他无意识的PUA：我早告诉你了（对你、对这个家）我“不会回头”，你要信我，别让我“回头”，否则就是悲剧。

结果艾格尼丝偏偏被这个故事打动，偏偏在婚礼上念出了那句让莎士比亚回头的咒语：“看着我”。在艾格尼丝身后，是宛如冥界入口的“地狱”。莎士比亚回头了，这为后来二人一道经历丧子的“地狱”埋下伏笔。

...

其实，艾格尼丝还没有看清。站在莎士比亚的角度，“什么也没有”——就是说他什么也不在乎的控诉也有些冤枉。只不过：他“有”的艾格尼丝“没有”，艾格尼丝“有”的他“没有”，恰如“文学”似乎起于“自然”却与“自然”互不隶属。这话听着绕，拿几场戏举例说明吧：

艾格尼丝眼中“有”的是生活，“有”的是儿子，这些莎士比亚当然也“有”，但他的“有”就是教儿子学击剑、教儿子要勇敢——不是跟戏剧相关就是些形而上的品德。

...

如果说“所有人都是莎士比亚的戏剧工具——包括他自己”这话过分了的话，至少：戏剧和人生，于莎士比亚是合一的；故事与爱情，也是合一的。

但对艾格尼丝来说：戏剧是戏剧，人生是人生；我被你的故事吸引，不代表我想把我们的人生活成故事。某种程度上，莎士比亚不是被戏剧“困”住了，恰恰相反，他将戏剧和生活“打通”了。他将艾格尼丝“有”而他“没有”的变成了他所“独有”的，他的才能甚至大到能把所有人、整个世界“有的没的”通通纳入只有他才“有”的。

——这可能是所有伟大艺术家的本领和本质。不幸碰上这种万里挑一的极品，只能自认倒霉。

...