电影《国宝》是导演李相日与小说家吉田修一的第三次合作，创作起点颇具野心：先有影像构想，再推动小说写作，吉田修一耗时三年深入歌舞伎界，以数十万字构筑跨越五十年的艺道史诗。然而，从文本到影像的转译过程中，叙事重心令人遗憾地产生偏移。

叙事失衡：从时代史到个人史

影片原始构想为六小时片长，最终压缩至三小时以内。这一提炼过程，使恢弘的时代群像，坍缩为喜久雄与俊介两人间的恩怨纠葛。女性角色在这场男性主导的艺道之争中沦为功能性的扁平符号：俊介的母亲全程仅以几句重复台词象征对世袭制的捍卫，而喜久雄生命中的三位女性，则成为他献身艺术的祭品。影片对战后时代背景的运用也流于表面，辐射病仅作为主角无亲无故的设定背景，未能与叙事深度交融。所谓的「史诗」，最终被简化为一场个人野心的拉锯战。

主题倒置：“献祭”真是为了艺术吗？

电影试图探讨「为艺术献祭一切」的残酷美学——喜久雄与魔鬼交易，登上「人间国宝」的至高宝座。然而，影片对这一主题的呈现却显得空洞。喜久雄对女性的利用与抛弃，更多体现为对追逐成功的执念，而非艺术本身的召唤，这种执念置换到任何行业皆可成立。更遗憾的是，电影对艺道修炼的艰辛几乎全盘省略，仅借他人几句「真是天才」、「你没有一天不在练」的台词草草带过，使主角的成就缺乏足够支撑。

文化之壁：难以跨越的审美隔阂

《国宝》在日本本土掀起了歌舞伎热潮，让式微的传统技艺重获关注。影片以6场较完整的歌舞伎表演作为重头戏，香港字幕虽贴心附上背景注释，却依然难以弥合文化语境的鸿沟。对中国观众而言，歌舞伎表演更多是作为异域文化奇观被观看，而非能够引发心灵共振的美学体验。

视听平庸：被舞台吞噬的电影感

影片最核心的美学表达几乎全部依托于歌舞伎舞台本身，这种美是戏剧的，而非电影的。在电影语言的运用上，《国宝》未能展现出足够的作者性，调色、运镜与调度趋于保守，被部分观众评价为「网飞时代剧」质感。