《这里是亚美子》的开场，观影体验是怪异的。演员尾野真千子的左下巴上，多了一颗过于刺眼的——在特写镜头下，未免也太大、太明显了的伟人痣——而我记忆中，尾野真千子是没有这颗痣（毕竟也算看着她在影视剧里从小女孩长大）。痣，这个突兀，隆起物，成了一处电影的情绪标志，它是进入《这里是亚美子》的一个点。电影里有许多类似的点，方便观众自行进入，前提是，你要真的相信，主人公“只是孩子”。
这些点，就还包括前半段，似乎过于多的液体与汁水。亚美子分不清动物与人，死与生在人类情感天平上的重量区别。
一番人间折腾，继母哭嚎后，陷入昏睡。哥哥出走，就此消失。父亲似乎处在爆发的边缘，但还是以克制而冰冷的距离，与女儿交流。总之，突然地，家里再也没有人，跟亚美子“说话”，而就在此时，她开始听到了诡异的，幽灵的声音。
中段开始，亚美子越来越像一个讨人嫌、也长不大的孩子——就像现实中，大多数人讨厌的那种。
...这是一个以孩童的姿势，停留在了孩子的季节，没有人与之对话，也收不到对讲机回音——只有掉线、沉默和杂讯，被遗弃的成长致郁故事。
最近刚好在翻漫画书《我永远也当不了大人》，第一篇讲道，作者挖出来10岁时埋下的绿色蜡笔信。信的结尾，10岁的自己，居然要求「亲爱的25岁」，“请回信！”。
更无需奇怪的是，10岁的孩子更关心狗，不care人类。
...《这里是亚美子》的怪孩子，大概依托今村夏子的小说文本。有意思的是，前阵子疯狂刷屏的大陆各城市版本《花束般的恋爱》中，今村夏子是原版里头结结实实被cue了的。
亚美子怪得已经不能用倔，冲，或精灵来形容。步入中学后，更与可爱、古怪绝缘，反倒散发着蓬头垢面的臭味，被描述为“恶心”。无疑，成年观众的种种不理解，就因为她“只是孩子”。
亚美子似乎全然不受控制，停留在了口欲期（前后两次，反反复复舔饼干），光着脚、踩跳步、大喊大叫大唱大闹。她相信听到了幽灵的声音（电视机上出现了电影《科学怪人》画面，无法不想到葡萄牙导演维克多-艾里斯《蜂巢幽灵》），像所有小孩子那样，亚美子与动物和昆虫们对话，疯狂热爱一切会动的生命，像模像样地祭拜它们的墓冢。
总之，抛向空中的橙子，魔术般没有落下。她急冲冲地拆着生日礼物，生命停留在了那个点上，她也就此停留在了童年的躯壳里，没能长大。
...长大了的她，永远走神，不合群，没有朋友。恶意与善意，在那个看得见的世界里，横冲直撞。幽灵与音乐，野餐与划艇，在那个看不见的世界里，一切云淡风轻。
如果以青年导演作品来评价《这里是亚美子》，它无疑是另辟蹊径的成功之作。固然日本盛产沉重悲凉的儿童/成长题材，但它依然讲出了一些新意（尤其不去渲染亚美子的家庭前史）。一些突如其来的冷/热暴力，更是让人感到（步入）成人世界的孤独与恐惧。稍嫌不足的，是电影相当倚重“看不见”的声音设计，但后来一再泛滥。譬如露台上的幽灵声音，其实听多了，更像老鼠在天花板上搬家过境，而有如《四百下》的海滩结尾，交代得太满、太实了。
...
