从2014年算起，《哥斯拉》系列电影已经走过了10年光景。
...该系列有个显著特点，也可以说是个趋势：怪兽的戏份一部比一部密。
《哥斯拉1》中，军队和哥斯拉的正面周旋尚有灾难电影的余韵，这是对人类力量的肯定。
而且，整部电影中，哥斯拉-怪兽作为灾难的表征，是服务于人类叙事的。
《哥斯拉2：怪兽之王》的转变非常明显：从灾难电影转变了怪兽大电影。
借用马丁·斯科塞斯对漫威宇宙“主题公园”的评价，此时的《哥斯拉》走的是“怪兽主题公园”的路线。
电影将哥斯拉塑造为拯救人类，击败外敌（基多拉）的超级英雄。人类的角色从怪兽控制者转变为怪兽崇拜者，也算是历史性的转折。
...怪兽的地位被拔高至此，很多观众犹嫌不足。对于怪兽爱好者而言，人类的戏份还有可压缩的空间，挤出来的时间应该留给怪兽。
于是，就有了《哥斯拉大战金刚》。
在《哥斯拉大战金刚》中，人类完全沦为怪兽决斗的“配角”，帝王计划如同儿戏。
为了给哥斯拉制造同一水平的对手，制片方干脆重塑了金刚的形象，体型膨胀数倍，有了和哥斯拉正面硬刚的实力。
同时，电影通过地心之旅，向观众展示了金刚的“历史”。
在填饱观众胃口的目标下，怪兽的戏份被扩充，帝王计划-人类的叙事不断式微。
...从电影世界观的角度出发，过度淡化、过度丑化、过度幼化帝王计划这个组织是不合适的。因为它和怪兽的历史一样悠久。
帝王计划是贯穿整个系列电影的政治主线，从某种意义上而言，怪兽是被帝王组织“发掘”出来的。
如果没有人类对怪兽的思考，《哥斯拉》系列便滑向了“怪兽动物园”，正如《迪迦奥特曼》没了胜利队。
《帝王计划：怪兽遗产》算是对系列电影所忽视的内容的补充：什么是帝王计划？帝王计划的历史渊源是什么？它的存在意义又是什么？
从目前两集的表现来看，Apple TV+诚意十足，特效和建模水平与《史前星球》基本一致，叙事策略跨越多个时间线，营造出浓厚的历史宿命感。
...
