在戈达尔的那部遗作——《剧本》被看到前，我从未在意过《德国玖零》，直至《剧本》里展现的其中的一个片段：两个男人，都纠结在窗户旁，尝试和屋里的女人道别，他们的对话，先是借他人之口说出的“明天，我的天使”，随后是肖斯塔科维奇奏鸣曲的演奏。“赋格的艺术”是绝佳的命名，正如晚期巴赫那彻底将赋格推向极致的探索，这个段落亦是展现为一种复杂而精巧的协律。
...但随后进入了大段的手帐图像，我不再关注协律，而是注目在了这些涂抹。随性创作中的秩序，契合着对于晚期戈达尔的想象———一部晚期戈达尔电影，何以如此笃信地说出这些？如同所有历经长期生涯的创作者：如果他愿意，可以保持着单一的辉煌的形象维系自身，变成文化工业中逐步固化下来的部分。但这从未适用于戈达尔。当我们给他划分阶段时，将总是立于坚实的根据，或者说，立于那些明确而决绝的断裂之上。
因此，一部戈达尔影像可以被安放于创作者自身的历史当中，在此获得一个更明确的位置——这也会让它与其他作品发生关联。毋宁说，我们遭遇到的每一次戈达尔，也许是惊异，抑或困惑和反感，但他们都不会是偶然的，而是恰好地在一个时间节点看见。正如《剧本》被公之于众后——这个事件对戈达尔已死之断裂的再一次具体化，才使得我和《德国玖零》相遇。
Allemagne neuf zero,一个被拼接起来的词组。关于德意志，不是German,也不是Deutschland，而是一个法语，用于描述联邦的边缘地带阿勒曼尼（Alemanni），日耳曼的一支——这曾是和法国仅有的交集与接壤，而法语当中也因此，反而贮存了一个正统的日耳曼语（相较之下，German则是罗马教廷命名的，为拉丁语）。传统的考古学必须到此为止，因为我们已经看见的是，Allemagne变为一个碎片般的词语，它不代表中心，却被坚持用来命名德意志——哪一种德意志？90。我们并不知道是什么日子。这只是一个数字。
一个残缺的，未构成国家的区域碎片；一个空浮飘荡的，未被赋形于固化的历史质料的数字——两个残缺空浮的词进行组合，这就是这些影像的名字。作为这种简单的，也是最初的能指，一种残缺的碎片被直观，同时也将在影像的开端被确认。我们看到的表层相当统一，却也简洁。自岸边的枯树，那凛冬时分掉光所有枝叶的残枝，作为最暴露的线条分支延展。绿色，但是更深的墨绿，裹着泛白的冷调。也因此，天空和白墙，也都爬上如苔藓的绿，它们爬至完全的晦暗阴影处，被遮蔽，却又在阴影边缘显露。一如那肆意展开分支的树——这种绿色的源头，它和雾气一样弥漫开来，而僵立在图像中。这让绿色显得恐怖，至少，它并非我们熟悉的那种生命直接性，而是被掺杂了许多灰色。影像由此，以那个残缺的名字，描画出了一个德意志的废墟。
......因此，“哲学是用灰色掩盖灰色”，在人物的意志持续运作中，我们看到了立场的真正构成（尽管这句话很早就在影像中说出，但它还需要更多时间），即这样一种影像生命：它不再虔信绿色，简单直接的绿色，形同电影史上多次被拍摄的密林。戈达尔认为，要想再度找到绿色，你必须经由灰色，于是德国的城区和园林都是那样掺杂着灰色。而这种综合的墨绿，注定了如同尸骨遗骸般的黑白影像将会显现——当我们再次回到墨绿中时，便会觉得那里已经被这些骨灰涂抹过一次，灰色涂抹灰色，被凝固的东西被再度凝固。
如果有人在这样的废墟中抱怨，时间总是不够，那他反而是幸运的。因为废墟里填充着有限的时间，但我们无人真的可以去衡量它，因为不存在一个标尺——或者说我们的人物都无法信任当下的尺度法。而那些匆匆走过的常人，将体验到一种无限的时间——可称得上恶的无限，它只是让人沉溺的幻觉，不提供任何真正的现实。因此，废墟在开端处提供了一种静谧的凝滞图像。而戈达尔的劳作——那些看上去不得不这样放置的图像，内在论述着对这一种观念的反抗，那种仅仅安居于官能直觉中的时间。《德国玖零》最终仍有运动，它坚实地于灰色的进程中给下一种判断，那就是时间亦需要行走，需要“把头倒过来”，用上双脚走路——不论轻盈抑或沉重——去将步子拓印在质料上。这种活动让质料在普遍的行走中逐渐塑形，一个影像时间的身体。基于这样的身体，影像才可以触碰——直接地触碰，那统一的，一切的自然。或许（也可以说必然）日出会是黯淡的，但光线已然清晰可见。
所以，请再一次看向那些渐次出现的词语吧！毕竟我们本就拥有恶无限的时间——再一次地，一如乐曲终章的演出，一切思辨中的存在者都将受到鼓舞，喊着“Encore！”：以捡拾起这些碎片的方式，再度走向，构建观念之中心。于影像之间触碰的质料、思想的道出，还有轻轻的，不带目的地承载它们的时间——此地，一个词语好像一个孩子，ta来到一颗树下玩耍，ta围着它跳舞，站在它的枝桠下躲雨，或是乘凉时进入酣睡。而终有一天，他会听到这棵树的故事：相传这棵树里曾有一位国王藏身，如今它的树皮下或许仍居住着神灵，而树的遥远处，那守护城堡的巨龙，实际上就是等着我们变得勇敢且英俊的公主的化身，骑士们向西方行进。它了解了这些，然后一个微弱的感召，一个声音在脑海里浮现——一个词语被说出来，词语变成词语，它决心走向语言。于是每天，它的目光都尽全力去吸纳历史的尘埃，这些尘埃汇聚于它的眼中，想哭的时候就会立刻哭出来，流很多很多眼泪。
