原文：VARIETY

作者：Jessica Kiang

翻译：发条辰

首发：西部影谈

我们究竟欠所爱之人什么？哪怕是最忠诚的伴侣，对这个看似简单的问题也可能给出截然不同的答案——而蔡尚君的《日掛中天》正是围绕这一悲剧展开，作为威尼斯主竞赛的压轴之作，影片以一种冗长却不乏吸引力的方式提醒人们：忠诚有时同样会带来毁灭性的伤害。倘若说它是一出道德情节剧，那么影片能避免流于说教，全赖辛芷蕾与张颂文的表演。他们精准营造出旧情人之间那种真实的化学反应，即激情早已消散，命运却依然紧紧纠缠，这正是爱情常见的残酷真相，当它曾经将两个人牢牢捆绑，最终又选择转身离去。

随着作曲家郭思达那段简约却定调的钢琴旋律响起——轻柔上扬、略带乐观，最终却落在小调上——35岁的曾美云（辛芷蕾饰）在一家拥挤的医院里做着B超检查。她怀孕了，胎儿还很小，医生丢下一句“听不到心跳”便拒绝多说。影片大体上虽将社会评论置于背景，更强调人物自招的困境，但仍然隐约流露出对当代都市中国的冷漠氛围的描绘。在人潮汹涌的环境里，一个人很容易消失，再也不见。除非，也许你其实并不想见到对方——就在拥挤的候诊室里，美云瞥见了多年未见的葆树（张颂文饰），自他出狱后两人第一次重逢。正在接受癌症治疗的葆树也看到了她，却选择装作没看见。

美云的麻烦接踵而至。她在商场小店里经营网店，却因进货的服装有质量问题而等待退货退款；她的已婚情人齐峰（冯绍峰饰）还没得知她怀孕的消息，却已因匿名短信的骚扰而焦头烂额。尽管如此，美云还是情不自禁地再次回到医院，去探望葆树。影片在此处继续为角色堆叠困境，却缺乏更深层次的推进，让情节显得被动而刻意。

七年前，两人曾深深相爱。直到那场被判定为肇事逃逸的致命车祸发生——开车的是美云，却由葆树挺身顶罪。五年刑期里，美云在最初的一年里尚能守信探望，维系感情与希望。但不知是出于何种原因，或许只是因为爱意消退，她突然中断探监，等于将他彻底抛弃。如今她想要弥补过往，然而葆树却冷冷回绝。影片在此揭示他们关系的裂痕，却更多依赖情节设定来制造悲剧感，人物动机的含混反而削弱了情感的真实力度。

然而美云并未就此放手，葆树却反客为主，顺势提出要钱、要住处，并直接搬进了她那间逼仄的公寓，占据卧室，把她赶到沙发上。即便如此，他的存在依旧注定会给美云与齐峰的关系带来麻烦。表面上看，蔡尚君与韩念锦合写的剧本似乎只是在搭建一个简单的三角恋困局，但故事的发展却并不完全循规蹈矩。导演常常让摄影指导金炫锡（《地久天长》摄影师）的镜头避开最激烈的戏剧瞬间——火灾爆发、割腕、自白、分手——而是转向事后的片刻，将这些冲击如何慢慢作用于人物展现出来。这种手法无疑带有风险，但在演员的强大说服力支撑下，尤其是辛芷蕾能在灰暗环境中依然牢牢抓住镜头的注意，最终使影片呈现出的一幅复杂的关系画像。从前温柔的亲密，如今只剩下围绕着他的怨恨与她的愧疚，缓慢而无可避免地走向腐朽。

当然，这种“克制”并非始终奏效。比如那场处理失当、节奏松散的企图强暴的场景，不仅与当时的人物关系脱节，也因对后续情节几乎没有影响而显得突兀，反而削弱了整体张力。所幸，大多数时候蔡尚君能在不依赖惊吓的情况下逐步累积情绪动能，从而为那些原本容易显得直白的情节发展赢得一份可信度。电梯困境的一幕更像是七年前葆树替人顶罪的情节缩影，也暴露了他致命的缺陷：只有在危机中，他才会短暂地被动挺身而出。

影片不可避免地带有肥皂剧的成分，连片名都能与经典情节剧顺畅拼接——譬如“当世界转动，日出之时，温暖了你我”或“在我们生命中的每一天，太阳都冉冉升起”。不过，这倒并非全然贬义。哪怕情节剧常被视为低俗艺术，它们的流行至少说明了人类对“大于现实却依然贴近现实”的叙事有着根本的渴望。蔡尚君这部引人入胜却又过长的影片，确实让观众沉浸在美云与葆树的困境之中：有时这些境遇令人感同身受，甚至带点耐人寻味的启示；有时，则幸好只停留在银幕上，不必延伸到现实。

归根结底，这仍是一部关于毁灭、悔恨与计划彻底落空的故事。影片中，葆树曾若有所思地说过一句：“我替你坐了牢，这不是件好事吗？怎么会变成这样？”两人短暂地触碰到一点幸福的可能，或者更确切地说，是一种彼此陪伴、互相利用的勉强平衡。但这一切也很快被收走，以一个既歌剧化又充满暧昧的结局收尾。两人紧紧相拥，却多是痛苦而非温情，仿佛注定要无休止地重演那矛盾的真相——太阳固然会照耀每个人，但它终究也要落下。