在世界流行音乐史上，总有些传奇作品，无论何时听，都会热泪盈眶。
1985年4月5日下午3点50分，全球超过8000家广播电台同时播放了同一首歌，创下一项可能永远也无法被打破的世界纪录。
这首歌就是《天下一家》（We Are the World）。
这是一首为援助非洲饥荒创作的公益歌曲，超过40位超级巨星参与了演唱，当时美国流行乐坛的半壁江山都在其中。
他们放下身段，齐聚一间录音室，用一个夜晚完成了录制。
最终筹集了8000多万美元（相当于2024年的 1.6 亿美元）。
那个夜晚改变了全球流行文化的历史，也成为流行乐最传奇的一夜。
We Are The World,U.S.A. For Africa
也正是这首歌启发了后来台湾的《明天会更好》和内地的《让世界充满爱》。
越南裔美国纪录片导演阮包（Bao Nguyen）找到了当年留下的一批珍贵录像，并采访了几位重要的参与者，制作成一部名为《流行乐最传奇一夜》（The Greatest Night in Pop）的纪录片，为观众们还原了这件事的全部过程。
流行乐最传奇一夜
导演: 阮包
主演: 莱昂纳尔·里奇 / 哈里艾特·斯特恩伯格 / 温蒂·里斯 / 哈里·贝拉方特
类型: 纪录片 / 音乐
上映日期: 2024-01-29(美国网络)
片长: 96分钟
...80年代，没有智能手机，连电脑都还未普及，要组织几十位音乐巨星在同一时间同一地点录同一首歌，几乎是天方夜谭。
然而，这首歌最终还是顺利完成了，这是谁用了什么通天手段办到的呢？
一切还要从头说起。
...事情的起因是1983年非洲爆发大饥荒，数千万人死亡，埃塞俄比亚最为严重。
英国歌手鲍勃·吉尔多夫（Bob Geldof）深受触动，创作了一首名为《他们知道现在是圣诞节吗？》（Do They Know It’s Christmas?）的歌曲，邀请几十位英国流行歌手一起参与了录制。
这首歌为非洲灾民募集了800万英镑的善款。
...鲍勃·盖尔多夫（Bob Geldof）
这启发了美国流行乐坛的大佬们，也想组织美国歌手共同录制一首歌。
金牌经纪人肯·克拉根（Ken Kragen）让公司旗下的歌手莱昂纳尔·里奇（Lionel Richie）负责写这首歌。
里奇是当时美国歌坛最红的超新星，刚以一首《喂》（Hello）红遍世界。
但里奇也深知事关重大，找来发小迈克·杰克逊（Michael Jackson）参与写歌。
...迈克·杰克逊（Michael Jackson）和莱昂纳尔·里奇（Lionel Richie）
迈克·杰克逊（Michael Jackson）不仅毫不犹豫地加入，还拉来了自己的音乐制作人昆西·琼斯（Quincy Jones）。
事实证明，正是这三个人各自发挥长项，才完成了这个不可能的任务。
...留给他们写歌的时间只有一周。
想在这么短的时间里创作出一首好歌实在太难，毕竟邀请歌坛巨星来演唱，这首歌必须能拿得出手，能得到他们的认可。
里奇脑子里只有两段旋律，好在音乐奇才杰克逊完成了大部分的创作。
杰克逊不会乐器，创作全靠哼唱，就这样写出了这首风靡全球的金曲《天下一家》（We Are the World）。
...迈克·杰克逊（Michael Jackson）和布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）
正式录音的8天前，里奇和杰克逊终于完成了这首歌。
琼斯用3天时间录好了配乐，然后把歌曲小样寄给了每一位应邀参加歌手的经纪人。
根据每个歌手的声线特点为他们分配最适合他们演唱的歌词。
...莱昂纳尔·里奇（Lionel Richie）
当晚另一位赢家是歌手王子（Prince），那一届只有他能与迈克·杰克逊（Michael Jackson）角逐奖项。
不过杰克逊根本无心拿奖，甚至都没出席，他的心思全在《天下一家》（We Are the World）上。
杰克逊第一个到达A&M录音棚，完成了自己那部分的录音。
原本也邀请了王子，可惜他最终还是没来。
...录音开始前，大家都不在状态，对于这首歌的意义并没有什么感觉，毕竟饥荒发生在非洲，太过遥远。
出人意料的是，英国歌手鲍勃·盖尔多夫（Bob Geldof）突然走进了录音棚。
他刚从非洲考察回来，向大家描述了在非洲的见闻，一番声情并茂的讲述触动了所有人，大合唱部分才顺利完成。
...幸好有琼斯这位金牌制作人，他拍板说不改原稿，大家只能尊重他的意见。
如此耗费了10个多小时，才完成了全部的录音。
尽管有不同音乐意见的碰撞，但当晚气氛出乎意料的和谐。
因为这些巨星平时被前呼后拥，难得有落单的时候，这次录音为他们提供了平等社交的机会。
录音棚也成了粉丝见面会，大家纷纷找自己喜欢的歌手签名合影。
...轮到他独唱时，他始终找不到演绎流行歌曲的恰当方式。
最后还是盲人歌手史蒂夫·旺达（Stevie Wonder）用钢琴帮他找到了感觉，这才贡献了整首歌里最独特的一句歌词。
...1985年的3月7日，《天下一家》（We Are the World）单曲唱片同步在全世界发行，两周后就登上了公告牌单曲排行榜的前五名，成为继披头士乐队的《随它去》（Let It Be）之后获此成绩的单曲唱片。
...《天下一家》（We Are the World）的影响力也从美国蔓延到全世界的乐坛。
华语乐坛紧随其后，1986年是国际和平年，来自中国台湾、中国香港、新加坡和马来西亚等地的60名华人歌手合唱了一曲由罗大佑创作的《明天会更好》，成为脍炙人口的经典。
大陆这边也组织了一场百名歌星演唱会，现场演唱了一首由郭峰作曲的《让世界充满爱》。
在战乱不断，世界愈发分裂的当下，网飞推出这部纪录片，让人们再次聆听这首极具凝聚力的歌曲，无疑是在用音乐对爱与和平发出呼吁。
三十多年前，全球电台同时播放这首歌，震撼了世界。
今天的世界同样适合这首歌，音乐的确具有不可思议的力量，相信这首歌的影响力将会带着迈克·杰克逊的愿望永远传递下去。
正如歌词所言：
We are the world
四海皆一家
We are the children
我们都是地球的孩子
We are the ones who make a brighter day
创造美好的未来要靠我们
So let's start giving
所以让我们开始奉献自己
There's a choice we're making
我们正在做的抉择
We're saving our own lives
是在拯救自己的生命
It's true we'll make a better day
我们真的可以创造更美好的明天
Just you and me
只要你我携手共建
*本文作者：RAMA
