#2026 Berlinale

来柏林后的第一部影片，非常惊喜。影片利用惊悚的手法来解构看似正常但是已经失序的世界，依旧是东亚特色，被异化的人类。

从镜头部分来看，里面有非常多的长镜头，中景镜头和固定机位，甚至会出现重复的镜头，大多数是空镜，对着蓝天白云和永恒不变的红绿灯，好像在暗示这个世界一切都在正常运转，一切都照常不变。但影片的处理很有意思，这些镜头往往都衔接在死人之后的画面，显现出一种诡异的秩序感。即社会并非由有情感的人构成，而是一个不停运转的机器，一颗螺丝掉落后，另一个螺丝很快就会被补上，社会从生活的场所变成了一个冷漠的流水线。所以在便利店老板的眼里，店员的去世，并非生命的陨落，而是掉了一颗螺丝，补上就好。除此之外，老板坚持着非常严苛的管理制度，即迎客时必须要用特定的问句问好，就好像机器的数据不能出错，一切都要严丝合缝，不能出差错。

同时，影片对于角色的处理也很有意思。开场一个略微漫长的中景镜头zoom in，展现了主角麻木又无聊的表情。他一开始和他父亲一样，是漠然的，冷漠的，在店长同事上吊后，在饭桌上得知自己被升职，也是流露出高兴的情绪。后面和女同事夜谈，似乎找到了自己的人生理想，整个人好像变得更有朝气一些。但是讽刺的是，导演同时在这里放了另一个场景，即食客无理挑剔点菜和食物，仿佛故意挑事一般，厨师长出来，用锅把他砸死了。而此刻主角正和同事聊在兴头上，屏闭了外界的一切。他整个人变得更加有希望，但对他人他依旧默然，他只是暂时地将自己从面对自己的麻木解救出来了而已。在这样的社会，我们确实好像无暇顾及他人。

而女同事这条故事线则略显可惜，能看出来她是这样一个麻木社会中的异类，她会对规则提出质疑，会有自己的理想，愿意努力，也有足够的朝气能够拉人一把，但她个人的想法和反抗也在不断遭受着社会的压力，是一个十分有张力的角色。但是她的下线太过于仓促，由于做了规则之外的事情，便被老板砍头塞进了微波炉里。与其是这样简单的结局，我更希望看到她的自我是如何被消解，或者在她真正进入社会以后她会做出怎样的决定，是抵抗，还是妥协？只可惜，我只能看着她在微波炉里的头颅别开脸，闭上眼。

除了主要角色外，影片对于来便利店的普通人也有戏剧性的刻画，他们会带着面具，说要做自己，诡异又惊悚，印象深刻。还有关于小偷顾客的刻画，店里有个常客经常偷点小东西，老板对此并未说什么，店员去制止后，还反过来责骂店员。他说他偷的东西并没有多少钱，但是闹起来足够麻烦，即非常典型的向外宽容，而将矛盾转移到员工身上，这何尝不是小人物的滥用权力，在一个狭窄的便利店里构建起一个自己的权力体系和不容打破的规则体系。

然后补充一个映后听到的比较有意思的点。导演说母亲赌博的刻画也是一种被困住的表现，她将时间和金钱都投入到那个机器里，但收获到的并非真实的钱币，只是有一种收获的幻觉，实则只有无尽的投入。这在现在社会里，何尝不是优绩主义的游戏呢？

影片最后，主角换了一家便利店继续工作，依旧是麻木的脸庞，只是音乐在此时慢慢变调，变得扭曲，最后成为了一种噪音，在此刻，音乐收束了整部影片的隐喻，生活正在变调，个人内心的表达，则扭曲成了杂乱的噪音。