（豆瓣的个人打分与本篇访谈无关）
译文首发：公众号“远洋孤岛”
柯南伯格是他那代导演中为数不多真正对特效有道德的导演之一。我可以这样总结：在演员和技术这对组合中，演员、角色才是主人能指。在柯南伯格的作品中，没有这种对原初真理的坚定信念，就不会有电影拍摄，也不会有场面调度。——Charles Tesson原文出自：《电影手册》391期-1987年1月刊原文标题：某种从未存在过的东西【QUELQUE CHOSE QUI N’A JAMAIS EXISTE】采访者：Thierry Cazals、Charles Tesson被访者：大卫·柯南伯格
......《手册》：你查阅过关于昆虫的资料吗？
柯南伯格：我们参考过一些资料。我自己对昆虫非常感兴趣。这是我从小就有的爱好之一。我们让杰夫·高布伦看了一些关于苍蝇如何进食的纪录片。但是，我当时并不希望这个角色仅仅是一只大苍蝇，我希望它成为某种新的东西，正如布伦德尔所说：“某种从未存在过的东西。”当梅尔·布鲁克斯⑧给我看剧本时，我向他解释了我的观点。一只大苍蝇并不会有趣。它可能会很滑稽，但那是糟糕的滑稽。我更想要在苍蝇这个观念上做文章，而不是它的现实形态。我们试图唤起昆虫的感觉，而不是精确地再现它。
⑧译者注：当时梅尔·布鲁克斯正与制片人斯图尔特·康菲尔德合作（他们俩曾担任大卫·林奇《象人》的制片，可参考《手册》1981年对林奇的访谈）。
《手册》：悲剧性的结局（布伦德尔之死）是必须的吗？你有没有考虑过某种可能的营救或主角的救赎？
柯南伯格：不，从没考虑过。他必须死。从技术上说，他是有可能自救的。但那样一来，电影就会失去大量情感的现实性。这就像一个衰老和垂死的人：他必须死！否则就只是纯粹的幻想。我坚持要保持高度的现实……
变型
《手册》：你是如何构思并在影片中呈现布伦德尔突变【mutation】的主要阶段的？
柯南伯格：我们首先构想了最终阶段，然后再倒推回去。你知道，我们往往通过摸索完成的。整个变型被分为五个或七个阶段。我们清楚各个阶段该如何衔接，问题在于将它们引入叙事进程的恰当时机。这个问题并不难解决。我们希望观众有看见一切的感觉，仿佛能在连续性中跟随变型过程——尽管有时必须在突变的正常过程中进行某些“跳跃”。电影中确实存在一两处重要的“跳跃”，但我们利用它们来制造震惊的效果。
《手册》：你有想到过卡夫卡的《变形记》吗？
柯南伯格：哦，当然！这不是同一个故事，但与《变蝇人》存在相似之处。那是一个非常精彩的故事，但不可能被拍成电影。卡夫卡的角色在外形上百分之百是一只昆虫，没有任何表情；而角色的内心仍然是人类。而电影无法做到这点。如果你尝试叠加一段人类的声音，那是行不通的。我在自己的电影中试图表现一个人如何被降低到昆虫的境地——这正是与卡夫卡的主要关联。我记得BBC拍过一个《变形记》的电视版，但我没看过。我不知道他们是如何处理的，因为在卡夫卡的叙事中，一切都是内在的：回忆、反思。而外在我们只看到一只大甲虫。
《手册》：鉴于雷德利·斯科特《异形》那样的电影，你如何看待与非人类的对抗？
柯南伯格：我认为我们无法相提并论，因为我并不处理非人类。我谈论的始终是人类对抗其他人类。《异形》在经典意义上是一部真正的“怪物”电影。就像一部发生在太空飞船里的《大白鲨》。那是一部非常震撼的电影，但我没兴趣去拍那样的作品。在那类电影中，怪物的本质【nature】并不重要；它可以是一只鳄鱼或任何其他东西；从根本上说，它始终是一条“鲨鱼”。这并不妨碍电影的有趣。拍电影必须热爱你所处理的对象，而在《变蝇人》中，我处理的是人类，而不是苍蝇或昆虫。
...
突变-电影：《立体声》（1969）、《死亡地带》（1981）、《录影带谋杀案》（1983）（图源《手册》）身体内部
《手册》：在《变蝇人》中，你扮演了妇科医生的角色⑨；这是你对导演身份的定义吗？
柯南伯格：确实如此，我们“分娩一部电影”，我们帮助演员“分娩作品”。我感觉自己有点像一个医生或一个科学家：电影院是我的实验室，而电影则是那些实验。
⑨译者注：马丁·斯科塞斯在看过柯南伯格一些早期电影后提议见他，见面后斯科塞斯说他长得像比佛利山庄的整形外科医生——正是这番话启发了柯南伯格在片中客串医生。
《手册》：你对医学和科学影像感兴趣吗？
柯南伯格：是的，我觉得那非常惊人。尤其是那些关于身体内部的纪录片⑩。让我着迷的是内部，因为那是一个谜，是一个我们每时每刻都带在体内的世界。有些人觉得这部电影“非常令人作呕”。我觉得很奇怪：当一个人的身体被打开时，对大多数人来说是令人作呕的。为什么会这样呢？那就是你，就是我！你自己的身体怎么会让你作呕？那就是你本身！我们需要一种关于身体内部的全新美学。当我们觉得一个女人非常美时，我们想到的只有表面……如果我们像翻手套一样把她翻过来，所有人都会感到恶心。这很奇怪。我认为我们还没完全接受自己的全部。这也是为什么我如此热爱那些展示身体内部的影像——我没想过直接在电影中使用它们，因为我会重新创造我想呈现的东西⑪。但这并不是个坏主意……也许我会在下一部电影里用上。
⑩译者注：还是在2025年《手册》采访（点击跳转）中，柯南伯格说“大多数人不愿看到，他们会对死后身体的变化感到恐惧。法医对此非常清楚，曾经有过很多关于尸体腐烂的科学电影，通过长时间的逐帧拍摄记录下来，但这些可不是为了展示给公众看的！”⑪译者注：如今可见，柯南伯格的《未来罪行》《裹尸布》几乎都延续了这一主题。好莱坞-多伦多
《手册》：这部电影在好莱坞被视为一部大制作吗？
柯南伯格：不，我不这么认为。它的成本是1000万美元，这在今天看来并不高。制片人当时急于看到成片，因为影片看起来花费更高。片中只有三个角色、一个主要布景，以及大量特效（但都是小规模的）。《异形2》的成本大约2000万美元，动作场面和角色数量都更多。⑫
⑫译者注：《变蝇人》当时与前个月上映的《异形2》作为双片连映电影上映。
《手册》：这部电影在哪拍摄的？
柯南伯格：多伦多。这是一部加拿大电影。我只能拍加拿大电影；我是个完全的加拿大人，而不是美国人⑬。故事设定在美国，但我们是在加拿大一个小城拍的⑭。这是一种加拿大式的美国幻想，实际并不存在那样的美国。
⑬译者注：还是在2025年《手册》对柯南伯格的采访中，他说自己后期的电影大多是加拿大-欧洲的合拍片。⑭译者注：影片中主角的实验室及周边，是在多伦多的古酿酒厂区拍摄。
《手册》：为什么你更愿意在多伦多拍摄，而不是在洛杉矶的摄影棚里？
柯南伯格：没人愿意在洛杉矶拍摄！在那里，制片厂的人可以每天来看你，给你提各种建议，或者干扰你……还是离远点更好。大多数导演，即使住在好莱坞，也会跑去内华达、科罗拉多或路易斯安那拍摄，远离好莱坞。多伦多是我的家。我总是和同一批团队合作，我们彼此了解。这样要轻松得多。
《手册》：你在《录影带谋杀案》上遇到过问题吗？
柯南伯格：那是一部很难拍的电影。它有一些不错的评论，有些人非常喜欢它。大多数人是在录像带上看到的，这对这部电影来说是理想的。我从一开始就知道它不会取得巨大的商业成功，因为它太奇怪了。但本它可以有更好的发行。环球影业是一家非常大的公司，但也非常保守：他们不知道该怎么处理这部电影。上映第一周后，他们就把它丢到了一旁。
《手册》：你怎么理解《变蝇人》的成功？
柯南伯格：我认为它的发行做得很好。人们或多或少知道自己会看到什么：这是一部翻拍的恐怖片。而对于《录影带谋杀案》，他们并不清楚。在这部电影里，有怪物、有变形、有科幻元素……这更简单。
《手册》：《死亡地带》是唯一一部你没有亲自编剧的电影吗？
柯南伯格：但我参与了。毕竟原本就有小说。对于《变蝇人》，我觉得只有我才能重写这个剧本。对于《死亡地带》，作家D. Hill和我一起完成了剧本：我描述自己想要拍摄的内容，由他来进行改编。我是在写的过程中一点点发现《变蝇人》的，因此我必须亲自来完成它。
《手册》：跟我们谈谈你与迪诺·德劳伦蒂斯合作却未能实现的项目《全面回忆》。
柯南伯格：我已经写了很多。14个月里写了十二到十三稿剧本。我去了迪诺在罗马的制片厂（后来他把它卖掉了），还去了突尼斯。我们已经开始构思制作，因为那是一部未来主义电影。这个项目有好有坏。第一部分非常出色，第二部分尚可，第三部分则很糟糕。
《手册》：剧本是谁写的？
柯南伯格：丹·欧班农和罗纳德·舒塞特，他们曾创作了《异形》⑮。但没人真正解决过这个剧本的问题。我当时以为自己解决了。我对迪诺说：“这就是我试图做的。”他回答我：“哦不！我根本不想这么拍。你应该回到三稿前，在那上面继续改。”我说：“不！我知道自己想做什么，如果不符合你的想法，那最好就此停止。”就是这样。
⑮译者注：70年代他们就开始创作《全面回忆》剧本，但他们意识到制作成本可能过高，于是转而着手欧班农提出的关于太空怪物袭击宇宙飞船的构想，这最终成就了《异形》。
《手册》：改编《裸体午餐》的想法会很困难吗？
柯南伯格：那几乎是不可能的。只能写一个受威廉·巴勒斯启发的东西，但不可能真正把《裸体午餐》搬上银幕。那样做行不通，他们会把我关进监狱！但我还是希望有一天能尝试⑯。
⑯译者注：我们都知道，1991年柯南伯格就实现了这部影片（他于1981年首次与制片杰瑞米·托马斯商讨拍摄这部电影），但加拿大和美国的发行商只进行了有限上映，导致该片票房惨败。
《手册》：你怎么看和你同代的导演，比如约翰·卡朋特、布莱恩·德·帕尔玛，以及你们各自的发展路径？
柯南伯格：我不认为自己和他们有什么关联。我们属于同一个时代，但发展方向不同。约翰和德·帕尔玛因为爱电影而拍电影。他们迷恋老片，比如希区柯克、霍克斯等人的作品……对我来说，我试图从自身寻找拍电影的能量，并持续做我一直在做的事。当然，我希望能以更复杂的方式越做越好。也许这是因为我住在离好莱坞较远的地方。如今，我和他们之间的差异非常明显。
《手册》：是什么促使你成为导演的？
柯南伯格：我也不知道。没什么特别的原因。我喜欢讲故事，喜欢玩味影像，也喜欢电影技术……或许还有一种欲望：想知道成为另一个人或另一样东西是什么感觉。孩子们总是在做这种事：他们会把自己想象成猫、狗、老鼠。长大后，我们把这一切都忘了。而有些人没有忘记，于是他们成了导演或演员。
【FIN】
往期大卫·柯南伯格相关《电影手册》译文：
1.《电影手册》306期：Charles Tesson评《灵婴》（1979）
2.《电影手册》322期：Charles Tesson评《夺命凶灵》（1981）
3.《电影手册》357期：Charles Tesson评《死亡地带》（1983）
4.《电影手册》360-361期：Charles Tesson评《录影带谋杀案》（1983)
5.《电影手册》官网：Olivia Cooper-Hadjian评《裹尸布》（2024）
![[MIDE-742] 高桥圣子 2020 最新骑兵作品](https://upload-images.jianshu.io/upload_images/20131127-7d8d281d5f1cd953.jpg?imageMogr2/auto-orient/strip|imageView2/1/w/300/h/240/format/webp)
