原创非首发，文责自负。

...

1

“搭乘一辆名为欲望号街车，换车去一个叫做墓地的地方，再坐6条街区，到天堂乐土下车。”

一个满脸憔悴，手拎行李箱，孤独无助、疲惫迷茫的女子伫立在雾霭沉沉的街头，想到名叫“天堂乐土”的地方。那地方真美吗？在我们的憧憬中，带着沉沉的欲望，为什么要经过墓地？这些地名象征什么？布兰奇，费雯丽38岁饰演的迟暮美人，真是美人迟暮了，那个绿眼睛的绝世美女，因为少了对美丽外表的关注，才蓦然惊觉她的演技，走近她不完美的内在。

《欲望号街车》倘若不是费雯丽主演，我想不会看两遍这部一九五一年拍的黑白影片，尽管是经典电影。看第一遍时，完全为了费雯丽的美丽，却感到这部电影破坏了费雯丽在我心目中的美丽形象，觉得自己离经典还是太远，十分压抑，但被她精湛演技折服，于是有了第二遍，殊不知这个用生命演戏女子在演自己。费雯丽就是布兰奇，布兰奇也是剧作家田纳西·威廉斯。

2

布兰奇不再是美丽、傲慢、自私、坚强的赫思嘉；也不是善良、温柔、漂亮的玛拉，却是神经质不再青春靓丽出生于美国南方中产阶级，受过高等教育的迟暮美人。家道破落，布兰奇带着廉价衣裙、珠宝、情书，一颗高贵的心投奔妹妹，来到名为“天堂乐土”的地方，然而那却不是天堂，而是肮脏、嘈杂，充满低级趣味的街区，从与妹妹斯黛拉第一次谈话，就可看出她的神经质，语速极快，只顾自说自话。这个角色开始实在不讨人喜欢，矫柔造作、说慌、虚荣，却让费雯丽一看剧本就非常喜欢。看完第二遍时才明白她为什么钟情布兰奇。随着情节深入，对布兰奇惟有同情了。

布兰奇被丈夫艾伦的同性恋行为困扰，她的残忍和厌恶直接导致自责的丈夫自杀，这对布兰奇是致命的打击。失去了艾伦，布兰奇仿佛失去了生活的重心，她感到异常空虚，不断寻求精神和肉体的慰藉。布兰奇被任职的学校开除，不断向陌生男人调情，为填补内心的空虚恐慌。她追求精神生活，强烈的渴望爱。

“也许我们离完美还有一段距离，但是人总是要不断地求进步，就像艺术、诗歌、音乐……人总要不停地充实自己的内在，以求达到完美的地步……”

这样一个精神贵族，同她置身的环境格格不入，与妹夫斯坦利的矛盾就是理想与现实的冲撞。

斯坦利是车间工人，下班后就是与朋友在家赌博，喝酒，打老婆，同样受过高等教育妹妹很现实，下嫁这样的人，却也满足。如果不是布兰奇的到来，她或许也可与斯坦利生活下去。斯坦利看不惯布兰奇的文艺腔、做作，一次又一次揭穿她的谎言，撕破她编织的梦幻。她不敢暴露在灯光下，不敢说自己的真实年龄，在男人面前故作矜持，编造一个又一个被众多绅士追求的谎言，这一切都是因为她只是一个弱女子，心灵受过重创，内心极度缺乏安全感，渴望温暖、渴望有个家，将所有幸福寄托在男人身上，那怕不是上等人的工人米屈，因为他比周围的人对她略温柔一些。男人，是她拼命想抓住的救命稻草，然而淑女想嫁的这个粗俗工人对她说：“我不能跟你结婚，你不够干净，我不能带你见我妈妈。”

人们给她贴上“不纯洁”的标签，她用慌言编织自己的梦，米屈指责她不诚实。

布兰奇说：“诚实，什么是诚实，谎言也可显得诚实美丽，和人的内心一样。我内心从不撒谎，我从不在我的内心撒谎。”

人们不会关心她敏感、脆弱、自尊、高贵的内心，在周围人眼里就是一个喜欢说谎的放荡女人，这样的女人，什么样的男人愿意娶她？恰如导演所说：“社会是怎样讲那些敏感、脆弱，而又不想与现实妥协的人毁灭的过程。”

布兰奇无法面对无情的现实，当米屈强行把她拖到强烈的灯光下时，她痛苦地说：“我不要现实，我要的是奇幻。”费雯丽说：“一个迷人的女子，一半来自她的幻想。”

3

女人比男人更易陷入幻想，布兰奇正是靠那点幻想活下去，费雯丽分明在演自己，她正经历感情低谷，走进了布兰奇这个角色却走不出来。她孤独、无助的身影在风中摇摇欲坠，迷茫、绝望的眼神却换不来男人半点怜悯，他们只会一点一点撕粹她的幻梦，布兰奇只能是疯了，费雯丽演完这个角色，直接进了精神病院。

布兰奇是个悲剧角色，费雯丽红颜薄命，一生也是一个悲剧！她是一个天生的演员，作为演员，费雯丽无疑是成功的。作为女人，一个把感情与艺术看成生命的女人，一个把人生欲望寄于理想中的女人，惟有不幸与痛苦。费雯丽爱上了“哈姆雷特”的扮演者劳伦斯·奥立弗，历经千辛万苦，他们终于结合，奥立弗却在婚后爱上了一位年轻女演员，费雯丽的幻梦破灭了，布兰奇身上可看到她的痛苦、绝望。布兰奇在影片最后说的那句话或许正是费雯丽的心灵呼声：“不管你是谁，我只能依靠好心的陌生人了。”

布兰奇仰着头、神情庄重地挽着精神病院陌生男人的手臂缓缓走出斯坦利的家，走进浓雾中。她是那样高贵，与周围肮脏的环境、粗俗之人形成鲜明对比，人活在世上就应保持这种姿态。如影片开始那样烟雾弥漫，卖送给死人花的老妇人反复出现，寓意着布兰奇从欲望走向毁灭的悲剧命运。《乱世佳人》最后的镜头也是浓雾，然而赫思嘉那句经典台词：“明天又是新的一天。”让她有希望走出迷雾。《欲望号街车》却是彻底的悲剧。没有男人、感情可以依靠，无论事业给她带来多少光环，她都是风中浮萍，断线风筝。特立独行的张爱玲为了爱可以低到尘埃里。女人呀，以为找到可以依靠的男人就到了“天堂乐土”，那个名为“欲望”的街车却把她带到墓地。

布兰奇说：“死亡，它的反义词是欲望。”活在这世上，谁没有欲望？男人的欲望更多倾向名利，女人是爱情，安稳的生活。张爱玲在给胡兰成的婚书上写道：岁月静好，现实安稳。林徽音选择梁思成而不是徐志摩，不是也有着对“安稳”的向往。费雯丽的欲望无非也是希求所爱之人给她带来安稳。为了爱，女人把自己伤得体无完肤，却仍能保持一颗高贵的心。欲望，无论是现实还是精神，无论是否满足，都会给人带来痛苦。我们皆是乘着“欲望”街车，驶向墓地，想往的却是天堂。

布兰奇从浓雾中走来又走进浓雾，安娜·卡列宁娜最初从火车上下来走向浓雾，最后在浓雾中卧轨。布兰奇疯了，安娜自尽，费雯丽最终摆脱不了精神失常的噩运，赫思嘉不会疯，也不会自尽。那辆“欲望号”街车要把她们带向何方？把我们带向何方？红尘滚滚，也会有阳光的时候，停车，晒会太阳，继续赶路，明天又是新的一天。