当藏地电影在石头中显现

于许多人，万玛才旦留下的作品遗憾，是《雪豹》和《陌生人》。

至于我，还有另外两项——我没有在电影院看过《静静的嘛呢石》，以及老王勒令，必须重看的《寻找智美更登》。今年上影节，我先弥补其中一项。

...

天山电影院放映的这场电影，安排了简单的映后，摄影师杜杰、美术松太加，录制了VCR，还有来到现场的监制杜庆春，录音德格才让，导演刘智海，与到场影迷，一起追思万玛才旦。《静静的嘛呢石》用胶片拍摄，其摄影质感与空镜声音，适合影院观影。或许在不远将来，它也会迎来4K修复（对照网上截图，尤其能看出影像质感反差之大）。

《静静的嘛呢石》以小喇嘛新年返家的几日，带出来他对唐僧喇嘛故事（《西游记》盗版VCD）的痴迷，孙悟空的崇拜。建国后，四大名著之一的《西游记》，故事也完成了七十二变。从但杜宇拍摄的娱乐片《盘丝洞》（1927），影响了手冢治虫等日本动画人、万氏兄弟的《铁扇公主》（1941），到建国后，上海美术电影制片厂的《大闹天宫》（1961），到电影里出现的央视1986版电视剧，对八零后影迷影响甚巨的周星驰《大话西游》（1995），香港导演叠码捞钱、狗尾续貂的《西游记》系列，乃至当下刚发生不久的，影迷顶锅去捧场的《宇宙探索编辑部》（2021），再到“不容亵渎”，西化讨打正发生的《西游ABC》剧集……就连我刚看过的艾麦提·麦麦提短片《手风琴》，里头的年轻主人公，也靠扮孙悟空等西游记人物赚外快。几乎可以说，有了影像与动画的一百年，也是西游故事的创世纪。

...

口述传说，变成大部头文字，小说文字生成花眼影像。制式不同的低保真影像，化为童年枕头的睡前故事，与《西游记》的电音片头曲，一同在记忆里奏鸣交响。按照表浅、标签、刻板的藏地印象，《静静的嘛呢石》里的《西游记》，大致会被解读为宗教与世俗的割裂（村里最后一个年轻喇嘛，以及戏外的喇嘛还俗），光盘、盒子、电视机，它们天启神谕般，自玄宇虚空中，接收到了感官享受的输送与杂讯。正如万玛才旦说过，藏地故事偏好寓言和隐喻，你很难从他的电影里，提炼出爱与欲的生猛刺激标题。相反，它时常呈现出暴晒，风干，蒸馏，提纯后的物质元素，盐粒一般。

近二十年过去，《静静的嘛呢石》出现的VCD机播放，无论是遥控快进，跳到最后一集，望风盯梢偷看，往返送碟片，装盘空盒子……这些消失的手动操作，电影人物的情绪反应，都引发了另一样观影乡愁：许多人想一直占有，却无法将它明码标价。它是均等的，免费提供，私人领受。一旦错过，就不再拥有。欢愉，也发生在我们的生命记忆当中——只是不以被拍成电影的方式。

剧集，电视与VCD，它们被标记在不同的节点，被物质充裕，选择纷繁、无限清单的东部社会所快速掠过。一些人可以大惊小怪于小孩子需要的竟如此之少，却无视了他们在修行与持戒中，需要身心剥落的东西是那样之多。

回到电影院，这个装载了数百名陌生人类的黑盒子，看着银幕，你知道盒子里什么都没有。天色已晚，屋里连光亮都快没有了。可是，确实有什么东西，被装在了里面。孙悟空面具和《西游记》盒子是象征物，是成年人回望少年时代的精神眷念。它不属于修行人的寺庙，像新年一样，短暂发生，很快离开。它是抽象意义上的乡愁，在山那头的家，也来自更遥远的地方，更神秘的过去。

...

并不难言的是，我们也曾有过即时、简单、狂热的迷恋——不必一定是反复在寒暑假里重播，充当生命锚点的《西游记》。盒子，它可以是充当诱惑出家人的香港枪战片，也可以是在电影所拍摄年代。2005年电影拍摄时还在兴起，自沿海涌入，席卷大江南北的DVD，更可以是已经续集泛滥的《变形金刚》动画片，乃至于刚刚完成二十年后归来的《灌篮高手》剧场版。它们都是七十二变后的产物、载体和衍生品。正如《天方夜谭》里的瓶中精灵，还有《2001太空漫游》中的黑色方尖碑。

这类怀旧元素，不时在一些青春片当中出现，而在《静静的嘛呢石》，它变成了平行世界的新生事物，是滞后发生，有宗教滤镜，陌生、客体化处理后的审美体验。《西游记》不一定代表奇观和想象力，不一定是汉文化的侵袭涌入（它的对白被翻译成了藏语），它可以是一个当代少年对远方英雄的憧憬悸动，世界上还有跟智美更登王子一样，顶真了不起的偶像人物。是虚幻，还是真实，城里人是否会梦见放生羊，并不重要。