视频版影评点击：戛纳金棕榈｜肖恩·贝克的五部曲｜《阿诺拉》与《让娜·迪尔曼》
...上周肖恩·贝克的新片《阿诺拉》在多伦多上映了，我在经历了两个月找工作未果的黑暗期后，
这次想以「工作」和「女性」为主题，分享一下我非常私人的观影感受。
肖恩·贝克电影中的「当代」性工作者群像
不知道大家是从哪部电影，开始认识肖恩·贝克这位美国导演的？
是《橘色》？还是《佛罗里达乐园》？还是今年的这部金棕榈《阿诺拉》？
如果是不熟悉肖恩·贝克的朋友，我强烈安利先去看《橘色》，其次是《佛罗里达乐园》。
今年凭借斩获金棕榈的《阿诺拉》，让肖恩·贝克再次站到了聚光灯下，
而他以往的作品例如《待绽蔷薇》《红色火箭》，大部分因为是 R 级没能得到太多关注。
大家仿佛突然发现，原来这里有一位集编剧、导演和剪辑于一身美国的电影人，
在过去的十二年里拍摄了五部电影，全部聚焦「当代社会」中的「性工作者」。
小成本制作，关注社会「边缘人群」的生活状态，成为了大家描述肖恩·贝克的标签。
但是我认为，这里有必要更加严谨地讨论一下，
这十二年来，肖恩·贝克其实就只做了一件事，
那就是「呈现 Modern Sex Worker 的生活状态」。
我认为强调这件事是非常重要的，并且一个字都不能改。
这句话，既出自于他的采访，也是他作品中一以贯之的表达。
首先是「呈现」—— 代表他不批判的立场和态度。
从《待绽蔷薇》开始到《阿诺拉》，
肖恩·贝克镜头下的性工作种类非常广泛，
不限性别，不限行业，从成人电影，到夜店的脱衣舞者。
没有一部电影，直接或间接地表达出，
试图教唆性工作者改行，或者企图「拯救」TA 们的意思。
这一点对于探讨肖恩·贝克的作者性来说，是非常重要的。
在最新作品《阿诺拉》的采访中，他反复地强调了，
他拒绝任何立场下批判，并尊重性工作者自由使用自己身体的权利。
在他的电影里，性工作者首先是一个人，
一个有着七情六欲、生活烦恼的人，
每天忙着赚钱，忙着吵架，忙着享受人生，也忙着做白日梦，跟我们的日常没有区别。
Annie 与夜店老板之间，针对年假和社保的对骂，也点名了肖恩·贝克的作者态度。
《阿诺拉》应该是肖恩·贝克的作品序列中，展现了最多工作环境和工作场景的电影，在他以往的作品中，大部分都是间接交代或者直接跳过的。
在那些充满感官刺激的镜头和豪华包间的场景中，穿插着 Annie 不断回到吧台，搭讪新的客人，再带去卡座或者包房，一遍又一遍重复套路性的工作流程，让我们看到了似曾相识的流水线作业。期间 Annie 还要拉着赖账的客人去 ATM 机取现金，好不容易和同事出去抽根烟，找个间隙吃口饭，都要被老板喊去加班，接待有特殊要求（会讲俄罗斯语）的客人。
Annie 从天黑俱乐部开门，工作到天亮俱乐部关门，回到布鲁克林最嘈杂的地铁旁边的连排别墅的小房间里，从早上睡到下午，晚上继续回到俱乐部工作。
《阿诺拉》被讨论最多的话题是对照「迪士尼」和「公主梦」，其实早在《佛罗里达乐园》就已经是在映射「迪士尼」了，而「公主梦」也不是脱衣舞娘独有的。Annie 更不是「傻白甜」的代表，在诱导俄罗斯富二代向自己求婚的过程中，可以明显看到 Annie 是有心眼儿的，并且大到需要一颗三克拉的钻戒才能填满，这些都是 Annie 很务实的一面。
肖恩·贝克塑造的 Annie 作为一个懂俄罗斯语、操着布鲁克口音的纽约人，她坚持让别人叫 Annie 而不是 Anora，她坚持不讲俄语，嫌弃英文讲不好的老乡，疯狂撕咬阻碍她美梦成真的「敌人」们，直到崩溃前的最后一刻。
这里也想分享一个非常私人的对结尾的理解。
首先，以导演肖恩·贝克拒绝道德审判和尊重性工作者主体性的态度出发，他从来不会在电影里去救赎谁，而是尽情展现角色的个性和生活状态，呈现角色在生活中的试图掌控主动权的努力，即便看起来是荒唐和徒劳的。
如果从内向外看，主角们都活得非常自我；但是如果从外向内看，人物的处境又非常被动，形成了故事最本质的戏剧冲突和矛盾内核。
在《佛罗里达乐园》和《红色火箭》中，是以美梦成真的幻想来结束故事；
在《待绽蔷薇》和《橘色》中，是以双主角的友谊化解矛盾来结束影片；
而新片《阿诺拉》的结尾，是偏向《待绽蔷薇》和《橘色》的。
Annie 的崩溃大哭，我认为是她终于认清了眼前的现实，
认识到自己的无能为力和不知所措，她不知道该怎么办了，仅此而已。
面对眼前这个她并不喜欢的人，找回了自己一直想要拿回来的东西——是钻戒，更是被尊重的态度和一个郑重的道歉。而这些要求，那个一周前刚刚想她向求婚的男人都没能给她。
但却被眼前这个她极其厌恶的男人做到了，
她本能地想用自己的职业来偿还这个人情。
把电影中这个第二次出现的「求婚」的场景，
转变成一场肉体的交易，这样就互不相欠了。
但是当 Annie 发现 Igor 要的更多时，
她没办法勉强自己，她终于做不下去了，彻底崩溃。
也许在那一刻她终于意识到，很多事情，
她无论再怎么坚强和坚持，都无法改变，
事情就是无法像她想象中的那样去发展，
她的生活从一周前开始，就已经失控了。
其次，继续来说说「Modern」。
在肖恩·贝克的采访语境中，「Modern」特指当代和当下。
主要是区别于旧好莱坞电影中，对性工作者负面、刻板且扁平的角色塑造。
同时区别于以性工作者等待被拯救，以及 TA 们后悔莫及作为主题的电影。
更不用说那些把性工作者符号化，在所谓的电影或文学作品中，
承载多种复杂难言的情绪，作为社会现象和时代的隐喻的情况。
在电影中讲述一个妓女的悲惨境遇是最容易引起观众共鸣的，
TA 们总是在故事中被残害致死，或者悲愤的自杀。
但是肖恩·贝克探讨的不是「妓女之死」和「消灭娼妓」，
而是当代社会中性工作者「生存现状」。
每一个人该如何看见、承认，并尊重当下社会中存在的性工作者们，
如何接受并平等地对待 TA 们，同时为 TA 们争取最基本的工作条件。
在采访中，肖恩·贝克一直提到一本书对他的影响。
Andrea Werhun 《Modern Whore: A Memoir》
他试图填补在大银幕中缺失的，
当代性工作者的日常，
表现他们在工作和现实生活中「主体性」的电影。
在他的五部电影里，主角张扬跋扈，敢爱敢恨的性格，
与她们在社会中被边缘化、歧视和孤立的处境形成巨大反差。
导演不用去故意设计，只是让角色去彰显自己的生命力就足够了。
在她们在现实中的遭遇，每一个人观众都心知肚明，无须多言。
最后说说「Sex Worker」这个工作群体。
在肖恩·贝克的电影里，性工作者不限性别，包括各种相关的产业和行业。
如何抛开道德批判，正视这个从古至今，
在社会中一直存在的职业，而不是通过各种话语继续边缘化这一群体。
在《政治秩序的起源：从前人类时代到法国大革命》中，弗朗西斯·福山探讨了在早期社会的政治秩序形成中，宗教发挥了重要作用。也就是说，在现代秩序社会形成的同时，婚姻之外的性关系，并没有因此消失，而是自然被划为了不道德的行为，而任何产生了物质与金钱交换的行为，则成为了非法交易。
在这样的社会环境中，人们一边消费，一边压榨和抵制性工作者。
而肖恩·贝克试图强调「Sex Worker」这一工作身份，
让人们不仅仅是看见和关注，而是正视这份在社会中一直存在的工作。
把性服务归纳为社会工作的一种，是让性工作者得到社会保障和尊重的第一步。
让人们真正去反思，所谓工作中的性别权力对等，安全保障，健康保险等等，
一切现代社会打工人的基本权力，在性工作这个高危行业中，
可能仅仅在比利时、荷兰、德国以及新西兰等少数国家得到了有限的保障。
2. 回顾女性工作者在银幕中的主体性
在电影《让娜·迪尔曼》中，
儿子在母亲的监督下，背诵了一首波德莱尔的诗。
其实很多年以来，甚至直至现在，
我也没有完全理解阿克曼这部电影的结局。
如今把《阿诺拉》的结尾与这部1975年的电影放在一起，
时隔近50年，它们的结尾似乎有着相通之处。
或许它们都在讨论女性如何极力地维护自身的主体性，
但是最终，当她们都对生活失去了控制。
甚至以往看似在自己掌控下的生活，只是一个自欺欺人的假象。
屏蔽快感也许并不等于免除伤害，
嚣张跋扈并不能掌控生活的走向。
职业的性工作者，会尝试将自己的职业和生活分离。
在台湾中央大学「性/别研究室」出版的《性工作研究》期刊中指出，
工作者只有「投射出专业化的形象和操作，才可能在最贴身的服务中维系最自我的空间」,
「一旦 […] 失去了原有和客人看似亲密、实则疏离的位置 […] 她的主导性和自主性就会面对挑战和威胁的危险」。
让娜·迪尔曼一成不变的生活中，
没有情感波动，是她保护自己，维护日常的一种方式，
在《阿诺拉》中，我们也看到了 Annie 在工作中，
与相邻卡座的姐妹打招呼，相约去抽一根的桥段。
在俱乐部里，性工作者们通过职业性占有主动权。
这里说的「主动权」和「主体性」，
是在理想的社会中，
在有充分的工作选择权，
在非生存和经济危机下，
人们主动选择从事性工作或者相关产业的情况，
并且有着来去自如，随时停止和拒绝工作的权利。
写到这里我想说，
这份主体性别说性工作者了，很多已婚女性都没有。
在去年威尼斯金狮奖影片《可怜的东西》中，
兰斯莫斯通过架空的魔幻现实主义，
假设一个了女性完全自主自由地选择性工作的可能性。
在没有任何健康风险，以及对世俗不屑一顾的情况下，
艾玛·斯通饰演的贝拉进行了一次亲身体验的田野调查。
马克·鲁弗洛饰演的 Duncan
作为社会和直男癌的代表，说出了那句名言。
这让我再一次反思，
到底为什么性工作是一名社会女性「最不应该做的事情」？
我们又该如何面对正在从事这份工作的人？
现实社会中的女性，无法像贝拉一样幸运，
不生病也不怀孕，还有父亲的豪宅可以继承。
现实社会中的女性，或者性少数群体，
因为各种各样的困难和原因，
或主动或被动地选择了这份高危险的工作。
归根溯源，社会与婚姻制度的诞生，
就注定了非制度内的性成为了禁忌。
身处现代社会中的男性和女性，
一起歧视和侮辱性工作者的行为，
就像是不承认影子是自己的一部分一样。
名为「反对性别压迫」，实为「反对性平等」，
同时强化男权社会建构，阉割其它性的身体感觉与行动能力。
在《阿诺拉》中对 Annie 歧视最厉害的是男主角的母亲，
她就像是一面镜子，照见每一个人，
不要说你的伴侣是性工作者，
是成人电影演员，脱衣舞者，
在现代社会里甚至是离过婚，
都变成了一种污名和不洁的标签。
当女性根深蒂固地站在了男性制定的游戏规则和评判标准中而不自知，这才是最可怕的。
感谢你看到这里
好电影和书一样
值得被反复观看
我是小玄儿，
我们下期再见
2024年11月5日小玄儿记
-----------------------------------------
如果你喜欢我的文章
欢迎在 Bilibili 和 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」https://space.bilibili.com/1340064530
每周更新，北美新片测评&电影蓝光/DVD套装收藏
《悲情三角》双金棕榈导演：鲁本·奥斯特伦德的「男人困境三部曲」
感谢小伙伴们的支持！你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！
