不知你有没有这感觉。
《穿普拉达的女王2》里的米兰达,跟第一部判若两人。
第一部里的米兰达是个什么样的存在呢?她霸气侧漏地走进办公室之前,整层楼如临大敌地骚动起来,每个人都要立马进入最职业的形象、摆出最谨慎的态度,哪怕端上去的咖啡凉了半度,都可能被她轻飘飘一句扫地出门。
看完那个片,我们会觉得这个女人简直是权力的化身,她不需要解释权力是什么,只要站在那里,权力就在那里。
然后二十年过去了,续集的米兰达再次顶着一头白发出现,然而她变了,既没有那么毒舌,也不怎么提那些刁钻古怪的要求了。
事实上,这一部的很多笑料都来自于那种身份的落差:曾经一个眼神就让方圆几十米噤若寒蝉的女人,如今可混得太退步了,甚至要亲自挂衣服,下员工食堂,坐经济舱,被个小屁孩老板拍肩膀都不能吱一声,面对预算下降后那些粗制滥造的出片,也只能开会吐槽几句,语气比当年温柔了一百倍(尽管还是刻薄的)。
两个米兰达放在一起,不用多说什么,你自有比较。
如果说第一部讲的是如何在一个魔鬼老板手下活着出来,那么续集就是在告诉你,那个魔鬼老板本人也是另一个更大系统里的打工人,而且她打工打得比你还狼狈。
两部电影合起来展现的那种职场规律,我管它叫权力的俄罗斯套娃。
整个套娃大致上是这么运作的:安迪以为米兰达说了算,米兰达以为欧夫说了算,欧夫一死,他儿子杰伊说了算,然而杰伊也不是最终拍板的人,他请了一帮管理咨询公司的人来,咨询公司的标准是数据和利润率,而利润率取决于广告商给不给钱,广告商比如艾米丽所在的迪奥这种大牌,又取决于消费市场的注意力还在不在纸质杂志上,又或者已经被短视频和社交媒体抢得七七八八了。
你顺着这条链条一路摸上去,发现竟然找不到任何一个人是真正掌权的,每个人都是上一层结构的执行者,而这条链条的顶端看不到任何一个活人,只有时代本身。
时代可不跟你搞谈判和利益置换那一套,甚至不正眼瞧你一下,它只是往前走,踩过谁,算谁倒霉。
好,套娃我们已经拆开了,再看看压在米兰达头上的那几个具体的人。
电影里她遇到了三种类型的上层压制,我觉得任何一个在职场混过几年的人,都能从里面找到自己的影子。
第一种是《天桥》原来的老板欧夫,典型的老派家长型。这种老板是可遇不可求的,他懂你的行业,尊重你的专业判断,给你承诺,也给你资源。
电影开头米兰达闯了祸,因为杂志登了一篇软文,吹嘘一个用血汗工厂的品牌,没做好审核,被舆论骂疯了,但欧夫没有抛弃米兰达,不但帮她善后,还承诺提拔她做整个媒体集团的全球内容负责人。
如果你运气够好,这种老板你也遇到过。他对你好,护着你,让你觉得自己的前途稳当当的,但最大的问题是,他会消失。
电影里欧夫的承诺还没来得及落实,就在生日宴上猝死了,这多少带点戏剧性。那么现实中呢?退休、调岗、被架空、被收购方换掉,比比皆是。多少人的职业生涯拐点,都是因为那个赏识你的人不在了。
有人天真地以为好老板走之前会给你安排好一切,不会的,你看欧夫,他连自己都没安排好。
第二种是欧夫的儿子杰伊,典型的不懂行的继承人形象。这个角色出场不多但浑身是戏,穿运动休闲装上班,喷着刺鼻香水,对时尚既不了解,更没有感情,一上台就冻结了米兰达的晋升,还请咨询公司来砍预算裁人。
他一点也不恨米兰达,只是压根不在乎她做的那些事。在他眼里,《天桥》就是资产负债表上一个可以优化的项目,跟他手下那些MBA眼里的任何一个项目没有区别。
现实里这种老板也不少,空降的新领导,收购方派来的整合团队,集团总部换了赛道以后指派下来的战略负责人,这些人跟你无冤无仇,毁掉你的事业,仅仅是因为他们发自内心地不在乎你。
第三种老板是本吉,就是贾斯汀·塞洛克斯演的那个硅谷科技富豪,艾米丽的现任男朋友,你基本上可以把他当一个有头发的杰夫·贝佐斯看待。这种老板比杰伊还可怕,他连管你的兴趣都没有,直接定义你这个行业存不存在。
续集里有一场晚宴戏,本吉跟米兰达面对面说了一番话,大概是人工智能迟早会取代一切,人类的很多美好传统都会失去,而且他已经接受和拥抱了这一切。
那段话一点也没有私人恩怨的意思,他就是在陈述一个他认定的事实,但米兰达听完几乎要破防了,因为她发现自己要对付的不是本吉这个人或一类人,而是他们背后代表的那种力量。
同样的,这种人在现实里对应的也不是某一个具体的上司,而是一整个趋势。如果你不幸被公司优化,很可能打败你的不是某个敌人,而是整个时代的车轮。
所以,想保住饭碗的话,最好想想你现在头上坐着的是哪一种老板。
如果是欧夫型,那么赶紧趁他还在做好分内的事,但是别指望他的承诺能兑现。如果是杰伊那种,你得接受现实的残酷,你引以为傲的专业能力,在他眼里就是一行随时可以删掉的成本。如果是本吉那一款的话,说实话我也没什么好建议,你要怎么跟时代讲道理呢?
总之,外部就这么个环境,搞得米兰达心力交瘁,那我们的安迪有办法化腐朽为神奇吗?答案挺让人沮丧。
上一部电影的结尾,安迪离开《天桥》,花了二十年做严肃新闻报道,成了一个受人尊敬的记者。结果有天正参加颁奖典礼呢,整个编辑部的人同时收到短信,通知被裁员。二十年的积累被瞬间清零,就这么简单粗暴。
与此同时《天桥》的日子也不好过,因为血汗工厂丑闻正在挨骂,需要提升杂志的严肃性和公信力,欧夫觉得安迪是合适的人选,又把她请回来,强塞给米兰达当特稿编辑。
看似熟悉的角色关系又搭起来了,但这次的叙事已经跟上一部截然不同了。
第一部里安迪的人物弧线清清楚楚,是经典的个人英雄叙事。她进来的时候是个理想主义的小白,被权力体系裹挟,差点被异化,最后在巴黎对米兰达说不,摔手机走人。
我们这些观众尤其是职场打工人,看完特别爽——对,就应该这样,老子不伺候了。
但续集里安迪不一样了,不再对抗体制,而且变成了帮米兰达在体制内干架的人。
她都干了些什么呢?写严肃报道,没人看,搞定了女富豪萨莎的专访,帮《天桥》赢回了一点尊严和关注度,然后欧夫死了,杰伊要拆了《天桥》,安迪去找有钱人把杂志买下来,但一度找错了人,差点让艾米丽的阴谋得逞,最后找到萨莎,让她把包含《天桥》在内的整个集团都买了下来,还给了米兰达当初欧夫承诺的那个晋升。
你看安迪在这整个过程中扮演的角色,找萨莎做专访是为了帮《天桥》续命,找买家也是为了帮米兰达保住位置,她的所有才华和理想主义,最终都是为了帮她的老板在更大的老板面前活下去。
她从一个反抗者变成了一个盟友,听起来是成长,但某种意义上也是被彻底收编了。
安迪在第一部结尾选择了离开权力体系,二十年后,她不但回来了,还陷得更深了。上次她是米兰达的助理,不爽了可以把手机一扔潇洒走人,但现在她是米兰达的左膀右臂了,再也不可能那么任性地说走就走了。
续集里有一段戏,安迪因为工作焦虑,不小心贬低了来安慰她的新男友的职业。她自己都没意识到,或者我们作为观众跟着她的视角来看故事也没意识到,她对工作的执念已经开始侵蚀她的私人生活了,这跟第一部里米兰达因为事业牺牲家庭的路数一模一样。
二十年前,安迪觉得米兰达那种活法是不对的,二十年后,她走上了同一条路。
电影结尾看起来是标准的大团圆:萨莎买下了《天桥》,米兰达保住了位置,拿到晋升;安迪留了下来,得到了一间更体面的办公室,也跟新男友和好了;奈杰尔终于在米兰时装秀上大放异彩,有了自己的台前表现;连艾米丽这个“反派”都有一个还算温和的收场,虽然被本吉甩了,从迪奥去了蔻驰,至少跟安迪重新做了朋友。
字幕出来,配乐响起来,每个人都很满意。
但你把前面那个权力套娃的逻辑代入进去再看一遍,就会发现这个结局没有表面上那么好看。
米兰达的命运从原本的被杰伊控制,变成了被萨莎控制。萨莎今天心情好投资你,让你全权话事,那明天呢?
还有,萨莎的钱哪来的?跟本吉离婚分到的。所以,你一个时尚杂志帝国的命脉,竟然全系在一桩硅谷离婚官司的财产分割上,这是不是对整个行业最大的反讽?
安迪的理想主义确实激励了米兰达去战斗,但安迪自己呢?到头来,她写的严肃报道还是没人看,她在公司里的价值也不是体现在文章写得好、传达了什么深刻思想,而是因为她人脉广,能呼朋引伴地搞定各种麻烦。
她帮米兰达打赢了这一仗,赢得很漂亮,但她自己的那个新闻理想,电影完全不提了,或者说电影已经暗示,她可能已经不会再去想这件事了。
米兰达在结尾又恢复了时尚女魔头的霸气,但看过她的狼狈,那种霸气也完全不一样了,那只不过是劫后余生后重新摆起来的架子罢了,你已经很清楚,那里面带了多少的虚张声势。
所以这部续集其实一点也不像很多人说的,是空中楼阁的浮华秀,相反它拍得诚实又体贴。它给了你一个看似圆满的结局,但如果你真看懂了前面那些权力结构的层层套叠,就知道这个结局跟圆满一点也不挨着。
只是这一轮游戏暂时打完了,大家各回各家,各自喘口气,但新的杰伊、新的本吉、新的唯利是图的继承人、新的能颠覆整个行业的大变故,随时会出现在米兰达和安迪头顶。
就像你我的职场一样。
(完)