...我想跳到最后拍两个人接吻的部分及其之后，结束。最让我印象深刻的是，成濑在此所呈现的是，一个人鼓起勇气接近、体验着什么的时候，这个行动内在已经渐渐生出怯弱，以至于渐渐的后退，渐渐的疏远，所以这个行动体验的，这个体验所带来的，期望带来的，只有片刻或瞬间，很快就要后退。这就是司叶子面对的。回忆一下，旅店，其中一个房间，加山雄三就在里面，约会是司叶子提出的，她决定超越内心的痛苦、别人的目光。随后，司叶子上楼，镜头给我们看司叶子的脸，在我看来她已下定决心，可以看到一些笑容。随后，两个人拥抱在一起，到了这里，一直是固定镜头，直到最后一次接吻结束之后。成濑选择了一个固定镜头并且维持着一种距离，除了随演员的移动轻微移动了一下，没别的。当他们接吻的时候，我们看不见他们的脸，尤其是司叶子的脸，被藏了起来，在我看来，对成濑来说，此时脸是秘密的，我会感觉成濑也看不见，这让我想起佩德罗·科斯塔所说的“关上的门”，止步于此。这个镜头关于公开和隐藏，我想起科斯塔谈沃霍尔所说的，最大化的公开和隐藏，这是一次私密的约会，也就这一次，在影片所呈现的社会中，这个房间是一个私密的空间，接吻也是私密的，成濑的镜头展示了这个事实，我们看到了一切，痛苦，压力，空间，行动，私密。但也没有看到一切，因为脸被隐藏了起来，成濑不给我们看，接吻时的脸，接吻时的表情，体验时的样子，是一个秘密，只有当接吻结束时暂时分离时我们才能看到司叶子的脸，所以来到了这里，第一次接吻结束我们看到了司叶子的脸，在我看来她再次体会到了幸福，完全的幸福，爱情。这部电影中这个时刻很稀有，因为整部电影几乎都是痛苦，就像希区柯克的Under Capricorn，这也是一部杰作，希区柯克这部电影里褒曼在最后脸上短暂出现的微笑，这个笑容意味着真正的勇气和爱，相似的，也都非常短暂，就像一颗宝石，印象深刻，片刻的爱的记忆成为永恒。所以，当第二次接吻开始，不安越来越明显，第二次接吻的过程中，在我看来，其实已经越来越不安，司叶子的恐惧又出现，渐渐疏远直到放弃，成濑明白她的弱点，她无法超越的，这个结局是对这样的痛苦的尊重。在《乱云》中，勇气和超越只有片刻，但已凝结成永恒的记忆，就像刚才说的就像一颗宝石，爱的感觉是永远，同时也是一个秘密。
成濑，他呈现了一个人的超越的限度。如同科斯塔所说的“尊重限度的电影”。
最爱的电影。
