亂雲亂れ雲(1967) ScatteredClouds/TwointheShadow

衣笠女兒純，對鏡晨妝顔色美。
溝口女兒悲，兒夫染病在垂危。
小津女兒賢，青春已大守空閨。
黑澤女兒陰，唆教夫婿覓封侯。
今村女兒樂，一根雞巴往裡戳。
成濑女兒賤，嫁個男人是烏龜。
大島女兒野，繡房蹿出大馬猴。
筱田女兒卑，住了箫管弄索弦。
新藤女兒鬼，情郎不舍還冢裡。
伊丹女兒倔，風吹樓倒自重建。
森田女兒怨，秋千架上春衫薄。
寺山女兒兇，頭胎養了雙身子。
松本女兒怪，不知男身是女身。
鈴木女兒懶，洞房花燭朝慵起。
若松女兒苦，媽媽打罵何時休。
是枝女兒哀，将來終身指靠誰。
河濑女兒冷，私向花園掏蟋蟀。
中島女兒慘，生而為人對不起。
岩井女兒腐，嫁人要嫁同性戀

成濑巳喜男真是有着一顆女人一般細膩的心啊，很多心理細節處理得極到位，一個眼神、一個表情、或是一兩句看似無關的對白，都能映出角色内心的波動。這種情節劇拍不好很容易狗血，但拍好了也真的很感人，司葉子太美了，加山雄三在裡面的舞蹈很帥。

2021-6-6重看。4.5；可能是最極緻的虐戀了，所謂愛而不得的最高形式，怨和恨比愛與愁更加深羁絆，最初的怨怼逐漸變成紮在心尖上的一根刺，最後和心、和血肉長成一處，它将永遠嵌在那裡提醒它的存在，你們永遠無法去忽視、去跨過往事的陰影。

你是天上紛擾的雲，投射在波心的陰翳，終将困擾你們一生。情到濃時的低眉轉眼、言笑投足，無不綻放淡淡哀愁，這份隻屬心碎之人的哀愁啊真是叫人淚目；希望阻攔的火車能永遠開下去，這樣我們亦可以永遠這樣對面坐着，即使什麼都不說。

成濑天鵝之作依然要将相愛的人們天人兩隔，因為最完滿的愛情永遠隻存活于想象之中，孤獨才是餘生的長久。

相較于情迷意亂，是另一種無法跨越的羁絆。不是倫理，卻是更加無法戰勝的記憶。任憑雨裡兩人推囊讓傘再怎麼美好，樹林裡發乎情止乎禮的擁抱親吻再怎麼怦然心動，都敵不過河邊笑着不經意被打濕的皮鞋，最終未曾趕上的那班公交車，最狼狽的無法釋懷的最後一眼。哪裡都好，就是結尾的救護車稍嫌蹩腳。

抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁，不如牽手一起走，柴米油鹽到白頭。