导演托德·菲利普斯真敢玩，也是真会玩，《小丑》把一位底层小民送上神坛，《小丑2》又让他从神坛徐步走下归于凡人，这一上一下间形成的倒“Λ”，被结尾突来的“刺杀”颠覆，“V”字立起，小丑能否还魂？

这不是超英故事，而是一个凡人的自我救赎。

从第一部开始，导演或许就没想把自己的《小丑》归到超英那一类，他要的只是一个底层小民对于现实不公与压迫的怒火外泄，只不过，当Arthur（杰昆·菲尼克斯）站在车上接受欢呼的那一刻，因观众的情感投射而有了“城市英雄”的模样，让Arthur处于半神半人之间。

到了《小丑2》，Arthur呈现的几乎是一种持续下坠的状态。面对狱警“找乐子”的要求（讲笑话），他无奈；看到公诉方要力争判他死刑，他无助；这几乎就是一个普通人因冲动的怒火犯下罪行后的真实写照，但Arthur不仅是Arthur，他还是Joker，Joker则意味着，他身上还肩负着大众的期待，要如何处理这种大众期待与真实自我的关系，是本片的关键。

大众期待化身Lee（Lady Gaga）出现在Arthur面前，在爱为名的指引下，Arthur决定用Joker回应大众期待，他炒掉辩护律师，癫狂的在法庭表演，幻想着与Lee“建一座山”共浴爱火，与此同时，他再次享受到了人们的欢呼。两个人物的出现如冷水般浇到正欲变身Joker的Arthur身上，让他敢于直面罪行和内心，完成自我救赎。

一个是小矮人前同事，他在法庭上的哭诉“你是唯一一个不会瞧不起我的人”，另Arthur哽咽收场，小丑妆容略有花掉；另一个是小迷弟狱友，他的死亡，彻底动摇了Arthur，此处镜头先是给到近景（Arthur侧脸和耳朵止不住抽搐），接着进入心理情景（镜前的Arthur洗掉小丑妆容），意指再明显不过，小迷弟的死亡之所以能给Arthur造成如此之大的影响，有两点原因：一是，小矮人同事的哭诉在此前已经撕开了Arthur的心理防线，小迷弟死亡的波动能够进入Arthur的内心；二是，面对这种大众期待给他人造成的伤害，根子上是普通人的Arthur无法接受、无法饶恕，他不希望再有伤害，所以选择在法庭上承认自己的罪行，宣布“没有Joker”，一并击碎大众期待，完成自我救赎。

这不是《小丑》的滑铁卢，而是导演的善意嘲讽。

在观影时，我能清楚的感受到内心所想，我希望小丑在庭上如幻想一般屠戮当场，也希望他能以Joker的形态阔步迈出法庭，用癫狂一舞接受万众的欢呼与膜拜。但，导演仿佛摸准了观众的心态一般，反其道而行之，没有屠戮、没有癫狂、没有膜拜，有的是Arthur面对陪审团细数自己的罪过，他说“我想以小丑的身份来这里，开始一段激烈的演讲，并把责任推给他和整个世界，为了这该死的悲惨生活，但这无关紧要，因为我再也无法继续这样下去，我不能成为你们期望的那个人，这是纯粹的幻想，没有小丑，只有我，我杀了六个人”...

虽然有被冒犯的不爽，但不失为一次善意的打脸。我们中的大多数，和Arthur一样，“患有慢性抑郁、自恋的自我中心主义、深深的孤独、对他人感受的冷漠”，我们既然能接受自己是个俗人，为何不能接受Arthur本就是个凡人，我们可以膜拜他如神，也可以唾弃他如虫，却不能视他为常人，这是导演托德·菲利普斯为小丑做的最棒的解构与重塑，对此我表示尊重与钦佩，不炸裂、不疯癫的小丑，也是好《小丑》。

对于《小丑2》不是没有遗憾，有两点颇令人失望：导演将影片设定为Arthur的救赎之路，必定会偏向于内心，用歌舞以及剧场舞台的形式呈现内心没问题，一定程度上可以填补剧情与视听的单调，但是，密度有些过高；另外，Lee的存在，虽然增添了一些小丑片固有的癫狂，但并没有平衡到整部作品，如果将更多的癫狂给到Lee，完成小丑空白的那一部分，对于票房和观众接受度来说，会有较大提升。

影片结尾，Arthur身死，这是Joker的拥趸对他“背叛”行为的惩罚，一如程耳导演作品《边境风云》中孙红雷饰演的老大因爱情金盆洗手被手下活埋；也是某种现实的震撼，好似在说，“一个小丑倒下，千万个小丑站起来”，Joker是否存在，不是某个人说了算，有压迫就会有反抗，有反抗就会有Joker，哈哈，你们真信了？《小丑》没有3，全剧终！