高中时，每周五下午有两节自由活动课，我常去学校的一个礼堂看电影。那里最常放的是《蜘蛛侠》《哈利波特》等新出的商业大片，稍不济也是《保镖》那样的经典文艺片。可有一天我兴致勃勃赶到，却发现投影幕上是一部画面模糊、音效简陋的黑白电影。
隐约可以看出是战争题材，但等了好久也没见到像样的打仗戏，大部分时间是一群士兵模样的家伙在那儿絮叨，让我觉得好不无聊，身边同学也纷纷交头接耳。下课铃响了电影还未放完，不耐烦的大伙纷纷离席一轰而散，其中也包括我，但临走好歹记住了电影的名字《西线无战事》。
这么多年后，当我看完这个第三度被搬上银幕的故事，不免被唤起当年年少无知“唐突经典”的有趣回忆，同时也忍不住遐想，如果高中放的是如今这个2022版，恐怕没有哪个同学会提前离场吧。
这个对原著改编极大、耗资不菲工艺精良的最新版本里，充满了壮观的战争机器，震耳欲聋的爆炸，野蛮近乎失智的近身缠斗，从开头就把你拖进一个肮脏残忍的大型生存游戏。游戏里没有丝毫的舒适性和安全感可言，但奇观化的大场面一施展，足以把最不耐烦的看客也牢牢按在座椅上。
从小说到每一版改编电影，《西线无战事》维持了反战的大主题，2022版对此浓墨重彩的描绘也不难感染到观众。电影开头一群年轻士兵奔赴前线，我们很快见到，如果这群十七八岁的半大孩子接受过什么军事训练的话，在战场上也没有多少多少价值，最基本的生存技巧都得现场教学。
像是大炮弹里没有毒气，冰凉的手要伸到内裤里取暖，半夜开完枪要立刻换位置，除非你狗屎运到子弹只穿过钢盔不击破脑壳，等等。
他们一天到晚只吃萝卜面包，想换口味可得试试能不能跑过猎枪子弹。攻占法军战壕时倒是大快朵颐了半分钟，但接着就得迎接死神冲击，仿佛行刑前的大餐。至于男人无法避免的那种需求，最大的慰藉来源也不过一些共享物件。
所有的两军交锋都令人胆寒，尤其是中间某场攻占戏。士兵们对着坦克徒劳地开枪，在装甲上激起的小火花跟随后炮弹发射的巨大爆炸形成荒谬的对比。坦克碾过战壕时，许多士兵因不可遏制的惊恐而放声大叫，在短暂的麻木后四散奔逃，又被子弹横扫倒地。
就在他们好不容易搞定一辆坦克后，发现不远处的战友正被火焰喷射器屠戮，即便像狗一样乞怜也无法避免惨死。这还没完呢，头顶上又有飞机丢下炸弹，把战场化成焦土炼狱。
即便如此，保罗始终无法把法兵看成不共戴天的敌人，本能刺伤一个后手忙脚乱地抢救和流泪，直到停战前夕都狠不下心面对面杀死一个。他的死固然荒诞，之前几名配角的离世也一样浸满了讽刺和绝望。
跟血污横流的前线形成比照的，是谈判者们光鲜舒适的居所和锦衣玉食的生活状态。他们把人命当数字一遍遍复述，还吐出一些让战争狂无法装聋作哑的金句“唯一支持战争继续的是虚无的自尊”，“牺牲的士兵也没有什么光荣可言”。
当然，说了这么多，诚如网上比较一致认为的，新版的上述思想表达，本质上要么直白浅显，要么老调重弹，跟原版相比属于小巫见大巫。但如果就此认为新版的“反战力度”不足，也是有失偏颇的，至少它在战争环境的营造明显不是老电影可比。但注意了别误会，我可不是在说它拍得很“真实”很“惨”所以很反战。
我们常见到大成本的战争电影打着“高度复刻战场残酷”、“再现人间地狱”之类的旗号，对此我总是抱有戒心。因为本质上那带着一种虚伪，谁都知道电影根本没可能表现出真正战场恶劣的万分之一。不管尺度如何升级，不能超过银幕允许，不论如何逼真地还原惨烈，也不可能越过观众承受的上限。吹什么牛呢？只会误导大众。
而这一版《西线无战事》明显不是那种写实流。尽管你不难见到前线士兵艰苦的生存环境，他们常常满身血迹一脸烂泥对着特写镜头，触目惊心的伤口，声嘶力竭的嚎叫，各种丧生更是令人侧目，足够无数营销号写出一篇篇“年度巨制反战力作残酷到令人发指”。
但与此同时，考究的摄影，齐整的构图，精致的道具置景，仪式化的排场，还有某些酷似冒险惊悚片的求生桥段，又狠狠提醒我们——别入戏太深，这一切都被严重美化过，它压根没想被让你当成真的。
保罗在大部分时间运气好的出奇，被炸飞并无大碍，险些被狙杀遭炮弹救命，子弹总是打在他身边，这些都带有一种电子游戏般的生存眷顾。电影毫不客气地指出，一切出于虚构，主角光环客观存在。保罗不是一个具象的士兵，是每场战役中能存活的群体的一个缩影。在现实里奔向战场的人，谁也不会蠢到相信自己有那样的小强之躯。
跟原版相比，归功于近百年来电影技术的巨大进步，新版有了长得多的战斗序列，更辽阔的视野格局，更逼真更具破坏力的厮杀细节，每个死亡都纤毫毕现——但是光靠这个远远不够。这也不难理解，如果血腥和残肢就能让人排斥杀戮，那某些B级片岂不是个中翘楚。
所以就像上面说的，《西线无战事》还在另一个层面猛下工夫，用无时不在甚至有时精致到近乎炫技的美术和特效来点出——你以为这样就很惨了吗？让人发疯吗？足够让人拒绝战争吗？这还都是深度滤镜过的呢。真实战场，那是你能看的吗？是你能承受的吗？那恐怖你无法想象！
我不是说粗粝写实的战争片不能表达反战，但它们是有天花板的。因为商业片不是也不需要是纪录或教育的标准，它不应该也不可能是事实的观察口，而是艺术的放大器。高级的反战艺术，在声画上只需让观众大致感知战争的轮廓，压迫感应该来自深不可测的想象，那会带来比单纯的临摹真实更肉跳心惊无数倍的体验。
这版《西线无战事》不是那种一味炮制“生灵涂炭满目疮痍”来震慑你的玩意。它在视听手段上不打自招的润色，把现实比电影不堪入目的想象注入人心。正如恐怖电影里，不露面的怪兽总是更吓人，《西线无战事》的断肢残躯不光刺激你的感官，更会在你脑海形成回荡的想象，唤起对战争持久的恐惧和厌恶。
