《纽约时报》文章 1977年10月5日 全文翻译
已是傍晚时分，购物者开始零零散散地走进来。他们三三两两地漫步穿过市中心优雅的小酒店大堂，走进酒吧，坐下来点菜。然后他们开始盯着他看，开始窃窃私语，傻笑，互相戳对方的肋骨，指着角落里的一张桌子。理查德·伯顿坐在那里，看上去温文尔雅，喝着茶。
现年51岁的伯顿刚刚与身材高挑、金发碧眼的苏珊·亨特结婚，后者29岁的年龄与他的演艺生涯一样长，伯顿仍然是剧院的偶像。去年他在《恋马狂》为期12周的百老汇巡演期间，舞台门外挤满了人，在10月16日上映的电影版中，肯定会有很多人排队看他。即便如此，他对出演《恋马狂》的第一个担心是，他是否足够引人注目。“当我在舞台上看到它时，大约在我接手它的两个月前，”他说，“我想，我到底要如何与之前的那些表演者竞争？”
对伯顿来说，出风头通常不是问题，因为从他记事起，他就已经出名了。
“从我第一次走上舞台的那一刻起，我就是一个明星，”他回忆道，一点也不谦虚。他第一次因出演一个不说话的小角色而获得好评——“在一个可怜的角色中，理查德·伯顿大师展现了非凡的能力。”他说，他受宠若惊，几年后他再次尝试表演。
那一次，“我在和约翰·吉尔古德的戏剧《不能烧死她》中得到了一个角色，这是那种一夜成名的类型。像拜伦勋爵一样，醒来后发现自己出名了，我相信这是一句台词。我一直坚持下去。”
有时，名人身份会让他做出奇怪的事情。他最近为即将发行的摇滚唱片《世界大战》提供了旁白。“我的声音在中间嗡嗡作响，然后是埃尔顿·约翰和大卫·埃塞克斯，还有很多我不知道名字的人。”他说。
他似乎对这个项目不感兴趣，那他为什么要参与进来呢？“嗯，我想是钱，是吗？”他沉思着。“是吗？是的。我只是觉得拒绝一天5万美元的工作很可笑。”
“我一生都在闯祸，我做过最难言的垃圾，都是因为钱。我不需要它——尽管我来自一个非常贫穷的家庭，但我从来不需要钱，甚至在我还是个孩子的时候也不需要。但有时候那些零的诱惑实在太大了。”
令人惊讶的是，伯顿的最后一部电影《驱魔人II:异教徒》并不是一个恰当的例子。
“严格来说，这不是为了钱，我是为了我的孩子。他们对《驱魔人I》非常兴奋，当时我可以从三四部普通电影中选择——我其实在等着拍《恋马狂》，当然我们希望这部电影不会很普通。我想，如果我是明智的，我应该请三四个月的假。”
然而，他被说服出演《驱魔人II》。“我对伙计们说，‘好吧，我很乐意这样做，但你们必须改变结局，因为我真的不明白到底发生了什么。’”相反，电影制作人决定拍摄一些不同的结局。
“他们肯定拍了10个不同的结尾，我一个也没看懂，”伯顿带着困惑的微笑说，“我已经被加州的阳光和烟雾击倒了，所以我说，‘我愿意拍任何结局，我相信你们这些品味高雅的绅士会选择正确的结局。’”
他记得“和琳达·布莱尔在一间房子里，床上，突然屋顶塌了，床塌了，我们滑入深渊，我无法告诉你那是什么感觉。’”这是最终使用的结局之一。
“你显然已经看过这部电影了，可怜的人。”伯顿冷冷地插话道。他根本没看过这部电影，他对电影或戏剧没有太多非专业的好奇心。他回忆说，在他做保留剧目轮演的日子里，“在我休假的日子里，你不会在剧院一千英里之内找到我。”
伯顿看过《恋马狂》，但只是因为“我所有的兄弟姐妹都打算去看，他们说‘不要这么害羞’，全是废话。所以我去坐在后面。还好看了一段时间我就知道不用演戏了，就知道我会熬过去的。早些时候，当我看了一部我参演的电影后，有几个星期都无法工作。”
“我有一些非常好的朋友，全世界都认为他们是伟大的演员——劳伦斯·奥利弗、斯科菲尔德和吉尔古德，还有其他一些人，”他继续说道，“当他们谈论剧院时，他们在谈论他们的个人宗教，我觉得完全摸不着头脑——我不知道他们在谈论什么。”
伯顿的职业生涯跨越了“61部电影，我听说过，我大概看过7部。”他认为“在大约10部电影的表演中，我使用了巨大的内在能量，不再是跳来跳去和爬东西，而是惊人的强度。我认为《恋马狂》可能是其中之一，它与《愤怒回首》和《灵欲春宵》《雄霸天下》相匹配，这些东西需要比平常更多的东西。”
他对自己舞台生涯的评价要慷慨得多：“我在舞台上的一百次表演中只有一次失败。它叫做《情人传奇》，是我在约克演的一部阿努伊戏剧。”
他的电影计划包括在新版《月亮与六便士》中扮演高更，以及在安东尼·沙弗尼的《赦免》中亮相，他认为这个项目的资金筹集会很困难，因为他将扮演一名同性恋者。
他还将拍摄《野鹅敢死队》，这是一个关于非洲雇佣军的故事，将在罗得西亚边境拍摄。“我是众所周知的事故多发者，”他说，“不可否认的是，当我们到达那里时，一切都将失控。”
长期以来，伯顿最喜欢的项目是马尔科姆·劳瑞的小说《在火山下》。“这是我最喜欢的书之一，我只是等着长大后去演它，”他说，“但是到了合适的年龄——我现在已经到了，而且不会太久了——我发现大约有五个人在要求演这部戏。”
主角是一个致命的酗酒者，就像洛瑞一样。“他是个十足的酒鬼，”他愉快地说，“我不认为我曾经达到过那个阶段。”
（注：1983年《私人生活》期间伯顿被邀请演这部电影，伯顿很想去演，但是泰勒以合同约束他，坚决不放人，否则要他付巨额违约金。他只得留下来继续演差评如潮的《私人生活》，可以说泰勒毁掉了伯顿生前最后一次好戏的机会，令人扼腕。这个角色最终由阿尔伯特芬尼扮演。从生活到事业，泰勒全方面摧毁了伯顿，最终导致了他的早逝。）
伯顿不再像以前那样喝酒了，从17岁开始，一直喝到45岁左右，那时他惊讶而沮丧地经历了他的第一次宿醉。“我喝得酩酊大醉，之后一直喝了大约五年，”他说，“有几部电影我完全不记得拍过。”
在他漫长而活跃的职业生涯中，最不清醒的一次演出发生在他出现在《卡米洛特》的舞台上的时候。
“我打赌我可以在日场时喝一瓶100度的伏特加，在夜场时再喝一瓶。我经常从舞台上跳下来，有一个杯子在等着我。我在纽约的几个朋友下了几百美元的赌注。不知情的法官是朱莉·安德鲁斯。”
“所以在演出结束时，我们谢幕，等等，然后我在朱莉的门口探出头问，‘朱莉，我今天怎么样？’
她说，‘事实上，比平时好多了。’”
《驱魔人2》这个片子虽然被骂惨了，但伯顿在里面的演技是没得挑的，给大家看个片段就知道了。
......
