偷懒了好久，上周我回到字幕组的工作，参与译制了阿根廷恐怖新片《当邪恶潜伏时》。

这片也是期待了好一阵的大热门，烂番茄一度高达99%新鲜度，实力吊胃口。

作为全西语对白电影，能在观众普遍不爱看字幕的北美大规模公映，水平确实有两把刷子。

导演德米安·鲁格纳早年那部《诡怪疑云》把多种恐怖花招玩得熟练之极，在恐影迷友风靡一时，我当时也在微博推荐过。

时隔六年，他没有躺在舒适圈里吃老本，《当邪恶潜伏时》气质手法跟前作判若两人，闪烁着创新求变的精神。

先唠两句题外话，都知道看恐怖片追求惊吓，但具体到吓人的伎俩、瞄准的观众心理，不同影片招法不同。

有的故布疑阵用不可知力量搞人心惶惶，以大多数鬼怪迷信片、一部分兽猎片为代表。

有的高仿现实环境唤起观众的生活经验，许多宗教民俗、暗夜砍杀题材都属于此类。

有的用跳座惊吓让人心惊肉跳，《招魂》、《小丑回魂》等系列有精彩的示范。

有的用伪纪录片第一人称拉近临场感，这个首推我前阵写过的《致命录像带》系列。

如果说《诡怪疑云》还是综合调用传统的多面手，那么《当邪恶潜伏时》的恐惧感来源就少见又异色。

邪灵入侵村镇，四处感染传播，一家人无意被卷入其中，一边逃亡一边试图阻止它。

许多网友看过此片后最直观的情绪反应是——无比的焦虑。

具体而言，就是一种大难临头脏东西缠身怎么也逃不掉、甩不脱，做事各种掉链子出差错，糟心的干扰从不间断，时时刻刻不知怎么选，负面情绪充斥空气，身心疲惫、无助无力感。

整个电影使出浑身解数拱火，从情节角色到风格手法，每一处都奔着撩拨焦虑而去，保证让人看得火冒三丈。

主角被设定为一个脾气急躁的中年人，阴差阳错被丢进拖家带口逃脱和对抗邪灵的麻烦里。

他大男子气概爆棚，大家长作风严盛，随时想要话事掌握局面。

但情绪控制能力很差，非常不善于沟通，又是个大老粗，知识不够信息不全，只能听人指挥，时常憋屈得很。

加上邪灵本来就擅长伪装欺骗，更是常常把他搞得左右为难迷惑狂乱，不分场合地进入暴走状态。

他前妻也是一样神经质，两人吵架情绪发泄垃圾话互喷，吵到女儿被狗撕了都没察觉。主角弟弟脾气略好点，但脑子也没机灵到哪里去。

真是不是一家人不进一家门，他们轮流犯蠢看得人满心捉急，恨不得跳进银幕替他们操心下正事。

邪恶力量疯狂蔓延，看着一群成年人还在发脾气闹情绪，说蠢话出昏招，能不让人焦虑吗？

而全片也不同于惯常的邪灵题材，一上来就是邪恶力量笼罩一切，整个气氛有点像《寂静之地》那样以小见大的举世灾难片。

邪灵不是小众见闻也不局限在封闭空间，而是整个世界观里家喻户晓的常识性存在。

男主上门警告要赶紧跑路，前妻说的是“你别吓唬我”而不是“你别骗我”。

他老妈也表示，这里是偏僻乡村，离城里远得很，按说不该闹邪灵啊。

乡里乡亲人人都听过这玩意，只是了解程度不同，有的不知道枪杀腐种的后果，有的低估事态遭了殃。

邪灵甚至能操控儿童身心，让他们成为迷惑成年人的帮凶，小孩装可怜撒谎和面带童稚击杀成人的场面，很有点《谁能杀死孩子》的反差阴邪气。

一切无不凸显邪灵势力之庞大，渗透之深入，带来铺天盖地的压迫力量。

你甚至可以发挥想象，用一些现实势力来隐喻指代这个邪灵，也能对应上。

总之天涯海角根本逃无可逃，稍有不慎就要沾边，惹上了就只能背水一战，透着一股巨大的晦气。

电影还善于运用视听手段来制造很具临场感的焦躁场面，秉持一个：只要烦不死你，就往死里烦你。

离婚夫妻吵架那段，大狗状况怪异，小女孩不知情抚摸，女人声嘶力竭，男人高声怒吼，屋主威胁报警，小男孩惊慌失措，场面一地鸡毛，混乱失控。

镜头不安地在房内游走，噪音混着音效仿佛一把锯子在人心头反复拉扯，终于极其惊骇的一幕就在这种烦躁情绪达到极点时爆发。

后面逃亡路上，自闭症大儿子不断发出呓语怪声，小儿子童言无忌说傻话，老妈大谈邪灵法则念叨恶魔名字，邪灵假借前妻的声音打来骚扰电话，男主心理防线被不断击溃，最后崩溃哭泣。

还有一些荒诞小插曲，比如要买冰淇淋安抚大儿子，却发现一车人都没带够钱，甚至考虑起要不要回危险的镇上去取钱。

后面男主终于找到腐种，明显一个人搞不动，却还是试着把几百斤的活死人拖出来，接着被蛊惑犯脑残更是坑死队友。

放在稍微不那么严肃的电影，这些妥妥都是制造无厘头笑点黑色幽默的天赐良机。

可本片一丝丝搞笑讽刺的意图也没有，困境就是困境，就是让人焦头烂额浑身冒汗的绝望之境。

片中还借专门对付邪灵的行家之口，说了大量解释性台词，不厌其烦地搞科普。

放在多数恐怖片，这信息量够把邪灵的身份证号、小学拿过的奖状、前世的恋爱故事都报一遍了。

但在这里世界观非但没有得到充分解释，甚至让人觉得知道越多，对邪灵越加一无所知。

除了传染的方式和特征、对付它的一些手段和禁忌之外，还有无数的坑没有填上。

以至于当邪灵现出真身扬长而去，还跟个开放结局一样，不提供确定答案，需要脑补解读。

这种越努力越看不清全貌的无力感，让人像在心理上就像处于斯蒂芬金那部《迷雾》的囚笼炼狱，只能提心吊胆眼睁睁看着雾中伸进来一对爪子一根触手把人带走。

最终，主角不但拯救亲人失败，还败得稀里糊涂，败得后知后觉，一败涂地到超出最坏的预期，电影结束在他跪下来扬天痛哭。

烦躁无助也在此时被推向了巅峰，他们费劲千辛万苦、付出巨大代价的任务，打一开始就没有成功的希望。

尽管导演也许并无这个意图，但不妨碍我们把电影理解成一个巨大的讽刺——

把亲人的安危、世界的命运交到又蠢又犟的人手上，还有比这更让人绝望的恐怖吗？