幾年前，我剛入坑亞馬遜犯罪劇《博斯》時，絕沒想過它有朝一日會跟我學生時代的女神李美琪扯上關系。《巴拉德》跟《博斯》及續作《博斯：傳承》屬于同一個故事宇宙，主角蕾妮·巴拉德是由李美琪扮演的洛杉矶警局探員。
這個角色并非憑空而來，她最早出現在《博斯》原著作者邁克爾·康納利的小說裡，從2017年開始就有了自己的系列故事，和哈利·博斯系列共享同一個文學世界。在《博斯：傳承》第三季最後一集中，巴拉德首次登場，幫助博斯解決了“花童謀殺案”，這個安排不隻是客串，而是為她的獨立故事鋪路，也因此《巴拉德》被很多劇迷戲稱為“博斯：傳承的傳承”，以及“衍生劇的衍生劇”。
《巴拉德》的根基同樣來自康納利的原著小說，特别是2022年出版的《沙漠之星》，講述了博斯和巴拉德聯手破案的故事。但劇集沒有完全照搬書的内容，而是把小說中的案件重新編織，更聚焦于巴拉德獨立領導懸案組的過程。
現實中的洛杉矶警探米茨·羅伯茨擔任了編劇和執行制片人。她不僅是角色靈感的來源，還把自己的真實辦案經驗融入劇本，比如警局内部調查的流程、懸案重啟的難點，以及女警在職場面對的複雜處境，這些細節讓故事更有真實感。
劇本在改編時做了些調整，比如原著小說中，巴拉德是主動選擇管理冷案組的，她把這裡經營成獨立小天地，避開警局内部的官僚紛争，但電視劇裡，她是因為舉報上司性騷擾遭到排擠，被發配到冷案組的。這種處境讓她更像個孤軍奮戰的弱勢者，也讓整個第一季成了她重新站穩腳跟、找回價值的過程。
巴拉德的性格也比書中更沉重一些，電視劇強化了她因父親死亡和職場迫害留下的心理創傷，甚至安排她去看心理醫生。這個設定其實來源于康奈利最新一本小說中的情節，劇集直接将它發展為貫穿主線的重要元素。
全劇延續了《博斯》系列标志性的冷峻視覺風格，畫面多用暗色調和陰影，營造出洛杉矶的壓抑氛圍。叙事上采用雙線結構，每集偵破獨立懸案的同時，逐步推進貫穿全季的主線陰謀，這種模式保留單元劇的節奏感，又維持長線故事的張力。
亞馬遜最初對博斯宇宙有更大的計劃。2023年時，他們同時籌備兩部衍生劇：一部是《巴拉德》，另一部以博斯的老搭檔傑瑞·埃德加為主角，講述他在邁阿密執行FBI卧底任務的故事。
但到2024年，亞馬遜突然調整策略，取消了《博斯：傳承》第三季和埃德加的衍生劇，隻留下《巴拉德》繼續推進。這個決定讓許多博斯的老觀衆感到意外，有人在網上發起請願，希望挽救被砍掉的劇集。
雖然埃德加的獨立劇沒能成型，但這個角色還是出現在了《巴拉德》第一季的結局中。飾演他的演員傑米·埃克托是秘密進組的，連宣傳物料都沒提前透露。在第九集一場電梯戲裡，埃德加突然現身，和巴拉德聊起案件進展，還暗示消息來自“共同的朋友”。這個小片段不隻是情懷彩蛋，更為未來劇情埋了伏筆。
而博斯本人則由提圖斯·維裡沃繼續扮演，他在劇中客串，主要協助巴拉德調查一樁與她懸案組相關的陳年謀殺，戲份不多，全季隻出現三集。在小說裡，兩人是平起平坐的搭檔，合作破案時默契十足，電視劇中的博斯更像一位導師。制作團隊的考慮可能是為了突出巴拉德的成長線，但部分書迷反映少了些原著中雙雄并立的張力。
李美琪最初接到邀約時有些猶豫，她坦言自己看過太多劇本，大部分都不滿意，而且主演一部劇需要付出巨大精力，但在飛機上讀完前幾集劇本後，她被深深吸引，後來又和康奈利等主創見面詳談，感受到團隊的真誠，才決定接下角色。在米茲·羅伯茨的指導下，她學習警用槍械操作和逮捕流程，研究真實懸案偵破中的心理戰術，為角色做了充足準備。
另一位重要角色是資深警探托馬斯·拉豐，由約翰·卡洛·林奇飾演，他曾在電影《十二宮》中演過嫌疑殺手。在劇中，拉豐是巴拉德最可靠的搭檔，同時也是公開身份的同志，劇中自然呈現他的私人生活，沒有用刻闆印象制造噱頭。
拍攝中，劇組實際利用了《博斯：傳承》在洛杉矶的原有場景，比如警局内景和街頭取景點，但美術團隊做了調整，比如巴拉德的辦公室更簡陋，堆滿老舊案卷，用場景凸顯懸案組資源匮乏的處境。有一場夜間追捕戲是在東洛杉矶一家老舊洗衣店拍的，店主聽說要拍《博斯》衍生劇，主動借出場地，還分享了自己親曆的搶劫案細節，這些後來被寫進了配角台詞裡。
《巴拉德》延續了博斯系列的慢熱風格，在保留原著精髓和适應劇集規律之間找到了平衡，不追求快節奏反轉，紮實鋪墊線索。在将來很可能看不到更多《博斯》的日子裡，我們隻能盼望這位機敏倔強的華裔警花，能為博斯宇宙拓展更多的可能。
