台湾作家龙应台曾将她对工作的态度写进《亲爱的安德烈》一书：
“选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。当你的工作在你心中有意义，你就有成就感。当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，会给你快乐。”
多年前，远在彼方的马克思对此深有同感，他提出尊严使人高尚的观点，并认为“人们只有为他们的幸福而工作，才能使自己达到完美。”
很显然，在这位德国哲学家和共产主义理论奠基者眼里，尊严是获得幸福的来源，而幸福也间接让我们从事的工作变得有意义，从而进一步刺激整个社会的进步。
但新近播出的美剧《离职》看起来更像是站在这两种观点的对立面。
...故事被设置在一个虚构的近未来，受聘于某家行业巨头的员工，在拿到公司的offer后需要接受一种针对大脑的分离手术。手术非常神奇，能将受体的记忆从工作场景和生活场景剥离开，进而产生出两种不同人格。
手术过程倒也简单，剥开一个人的头皮，并往大脑里面植入一枚芯片，在芯片的作用下，员工直到正式上岗前都不会记得和工作有关的内容。
每天进公司前，他们会经历一轮诡异的身份切换，电梯铃声将成为触发记忆转换的开关，让员工的记忆从现实状态切换为工作状态，并互不关联。
如此一来，生活是生活，工作是工作，对每天在996死循环中挣扎的社畜来说，这仿佛是理想而颇具人性的发明。
...乍一听的确很酷，因为它解放了人类在工作中承受的负面情绪和压力——毕竟，没有什么比悠闲周末后神经重新紧绷的周一更令人感到沮丧的事了。
而那些原本旨在提高人类工作效率的工具，并没有将人类从枯燥而海量的工作中解救出来，反而令人深陷其中无法自拔。近期频频爆出的大厂员工猝死新闻，就是对这类怪象的直接回应。
记忆分离技术的到来似乎一定程度上解决了这一困境：记不住工作的场景，就不会将职场里的痛苦带进生活；想不起生活中的快乐，工作中自然也不会浑水摸鱼。
更何况，从男主现实中丧妻的情况来看，这项技术的确帮他解决了后顾之忧，让其在职场成为了一个没有感情的任务杀手。
但等你真正进入他的工作环境凑近一瞧，可能会笑不出来，因为那实在枯燥得要死：男主的工作任务，就是年复一年的将令人费解的数字矩阵分门别类，以此达到数据库优化。
...没有充分的科学依据来证明分类背后的逻辑支撑是什么，一切全凭审查人员的直觉和感性认知。
简单来说，如果一堆数字让你感到恐惧（剧中就是这么描述的），那你大可以把它们归类。虽然外行搞不懂这套工作流的意义，但看起来，这应该是一个掌握公司秘密的部门才对（数据牵扯公司商业机密，虽然观众看不懂这堆乱码究竟是啥）。
和如此乏味的工作内容相对应的，是公司那迷宫般的建筑设计与匪夷所思的管理风格。
部门和部门间长得望不到头的逼仄回廊，简约中无不渗透着压抑和暴力，“无尽”的延伸几乎让时间失去意义，记忆分离术又反过来助长了不止不休的概念——
进入办公地后迅速切换为工作状态的员工，因“丢失”生活记忆，所以对工作的时间概念几乎是没有的，唯一的印象反而是绵延不绝。
......这几乎是对现代工作制度的隐喻。
在强调效率置换利益的当下，不停用996压榨员工私人时间换取公司利益的做法，成为大部分私企的默认经营理念，并在经济下行环境中变本加厉。
故事巧妙地把临时丧失的生活记忆，替换为那些安置于公司的、“好心”为员工通宵加班购置的沙发和床垫，无异于对枯燥无味的工作彻底美化，可谓丧心病狂。
而说到管理风格，无论是上司那让人捉摸不透的表达方式，还是其猝不及防的暴力行径，简直堪称领导PUA社畜的教科书级表现。
员工无言中的忍耐，何尝不是打工人才能领悟的痛！
......在一些边缘而不易察觉的细节描摹中，故事将工作对人的异化做了生动隐喻。一幅反映统治和秩序的油画中，象征着绝对统治地位的挥鞭人，面对的是一只绵羊和一群女人。
作为西方宗教中代表迷途之物以及人性脆弱一面的象征，员工和公司之间的关系被生动展现于画面当中，并与随后主角团在永恒区听到的“至理名言”遥相呼应。
“……我了解到人的性格由四种元素（悲哀、嬉笑、恐惧、恶意）所控，一旦驯服这些元素，我便获得了统治世界的力量。”，语出公司的前任CEO。这段话道明了一位管理者所必须具备的品格，尽管这种品格听起来有点反人类：
没有正常的喜怒哀乐，甚至没有善妒和基本的敬畏心（我想恐惧一半来源于无知，另一半来源于敬畏），有的只是抛弃人性弱点的“理中客”，和刻意塑造的六边形领导力。
这种带乌托邦色彩的唯技术主义论显然理想得失真，经由人设想出来的东西，怎么可能做到完美无瑕。
......所以一部分人即便选择了放弃分离记忆，当工作内容不尽人意的时候，他们勇敢发起反抗。辞职就是抗争最激烈、也最直接的表现形式。
《离职》中，一个重要的设定是员工没法主动提出辞呈，即便提了，公司也会立即驳回，理由是他们接受offer的同时，就意味着他们离不开这家公司。
这当然是流氓性质的无赖狡辩，导演似乎也借辞职的行为，传递了独立人格之于工业化洗脑的重要性。
要不要抛弃生活中的记忆，用二元对立的状态投入工作，剧中那句“下班后，你如何保证你的工作不是在杀人？”的提问堪称妙笔，记忆分离术面临的道德局限也由此可见一斑。
虽然它的确为一部分人提供了逃避现实的通道，可一旦逃避让人坠入无意识之恶和替资本数钱的窘境，工作赋予我们的尊严和意义，以及随之而来的快乐还存在吗？
...曾几何时，我们坚信工作是为了更好地生活。可现在，我们发现工作正在剥离我们生存的乐趣，并越发成为阻碍我们享受生活的负担。
《离职》是一段关于工业文明高度发达后，对道德伦理发起冲击的警世寓言，亦是对人类文明和未来的悲观假设。
不知道寓言成真之际，当初提倡为人类前途和自身理想而工作的马克思会作何感想。忽的想起《飞越疯人院》里的一句话，说：“你们一直抱怨这个地方，但是你们却没有勇气走出这里。”
墨菲最终用灵魂的死亡换来肉身自由，现实却恰恰相反，无需什么记忆分离术，我们早已在一种脱敏的间歇性分离中，陷入身心俱疲的奴役之中。
撰文 / Zed
策划 / 轻年力量
...
