基里路是安卓尼科夫修道院的修道士，他在费奥凡画室看到了画家的作品，大为震撼：
——没有敬畏没有信仰，他的灵魂深处没有杂质，没有矫饰，这就是神圣！
——倘若放下因教义产生的执念，依本心修行不是更真诚吗。
基里路瞬间领悟了神圣的本质。
"我能诚恳且纯洁的面对主，你们用灵魂犯罪！"，他质疑那些同门修道士门是否懂得信仰的真谛，这让他勇敢地还俗了。
安德烈.卢布廖夫是著名的圣像画师，被大公邀请到莫斯科为教堂作画，但他拒绝画《罪后的审判》，他本能地意识到，用恐吓征服教众，用威胁传达上帝的爱，这不应该是信仰的宗旨，这只是大公的私欲。
上帝服务于谁？
回程中安德烈看到受惩戒的异教徒，看到裸身游过长长河流的犯了戒条的女人。内心受到煎熬，他觉得他们也应该受到救赎，上帝的爱是不是比圣经多，慈悲是不是应该面对更广大的众生？
王室操戈，引狼入室，鞑靼人入侵肆意杀戮，教堂里教众在圣像下被屠杀殆尽， 教堂被摧毁 ，被焚烧的教徒大喊“上帝你在做什么！？”。 暴政让民众陷入水深火热。
本来犹疑的信仰，彻底崩塌了，安德烈沉默了十年。
暴政推翻，教堂重建，流浪归来的基里路劝安德烈画圣像，被拒绝。
重建家园的百姓欢天喜地，仍把信仰和希望寄于上帝。
教堂建好，钟声响起。
为了让民众保持希望和对生活的热情，安德烈重拾画笔，在教堂画出了充满悲悯色彩的圣像。
此时的安德烈.卢布廖夫，已不是因信仰做画，而是做为一个救赎者，画出民众的希冀。
片头基里路对神圣的领悟，直面上帝。安德烈对人性与救赎的本能理解，质疑了上帝。毁灭性的灾难，彻底碾压了信仰。、
影片起点极高，勇敢发问：上帝与救赎，谁为尊？安德烈的灵魂拷问穿梭于俄罗斯人民遭受的重创及重建的家园的热情中，全片气势雄浑，波澜壮阔，充满沉痛的史诗感。
历经劫难的安德烈 不再相信上帝，但他永远相信爱，相信救赎。
人性和上帝的对垒，人性必胜，这就是老塔。永远的人性至上。
