一开始的背景音乐,是无画面配合的。黑色的屏幕只可将我的知觉附着在音轨上随着时间一并往太空前行。

太阳散发着最冷寂的曙光,是启蒙者也是最冷漠的观察者。
巨型的太空站在地球边起舞,有那么一瞬间,太阳流露出谎言和虚伪 —— 是那从太空视角来看,本不该存在的日晕。

人类诞生伊始。
枯燥的大地支撑着最原始的结构,食物链、领地竞争。直至启示的到来,引领工具和劳动的诞生,和注入界限意味浓厚的语言体系。

人类开启了美丽的太空漫步。
影片不紧不慢地对有趣的科幻细节大肆进行展示。这一段慢的特别特别特别舒展。(有那么一瞬间想到了老塔... 虽然我仅是浅薄地凭直觉去想象...)
语言在人类的交流中被引进。然而环境变了,社会层级依旧未变。

木星之旅,是一场视神经的漂泊。这一段的人文意味最为厚重。

“自然界,曲线才是常识。笔直的直线带来科幻感。”(佳哥说的这句话 —— 大意如此 —— 很对味) 黑石的线条极度笔直,那可自如变换的大小直接无视了空间维度,并且黑石压缩线性的时间轴,连接此时彼时,直至循环。木星吸引着它的行星带,敞开它的怀抱。视神经抵达木星,也就接通了通往前后、过去和未来的画面。