影像的音乐性：观看的政治
首发于“水朝夕”微信公众号我向来将音乐视作纯真的质料的魔法。譬如流行音乐，它繁复的根源脱胎于具体的社会场景——音乐家在劳动与创造中调动身体的场所（而不能被粗暴地框定为叙事中的位格）。音乐在聆听者...
短评，字数超了
幽灵，它因肉身被抽取而被构造，在电影的象征系统里，它总是颓为意喻的咒语而流转于空气中，人物下意识阅读着空气，由此卷涉入虚渺游离的、不可捉摸却无孔不入的灵场。在本片中，当肉身被归还给幽灵，幽灵也就...
短评，字数超了
可以说是一种比较彻底的画布电影：运动实质上被扼杀，罩袍下的面孔如雕刻却在表意维度上模糊不清，神情反复曲折、断裂但不流动——仅仅以相同的布景/重复出现的物件暗示每一帧的关联，甚至人也成为物被摆放在...
对女性身体的挪用：欠缺的女性意识
看《野蛮人入侵》前，先看了导演的采访，颇为震惊——这篇采访透露出她作为一名女导演却异常薄弱的女性意识。不得不承认这极大地影响了观影——在观看过程中反复思考导演的意图，最终导向略为割裂的观感：这部...
以个体情绪为中心的微观宇宙（简评）
承袭王家卫的光影运用折射出城市的流光溢彩，不断晃动的镜头和倾斜的构图中流动着焦躁不安的情绪，原胶片粗糙画面质感增添了天然去雕饰的生活气息。而消隐于影像之外，却用旁白统领情节走向的叙述者既是旁观者...