...11歲那年，我的老師在課上提問：
“你是否幻想過自己是另一個性别？希望自己是個男生的女生請舉手，”
班上零零散散地舉起了幾隻手，包括我在内，
那時，天真的我并不清楚自己舉手的原因，
也不知道作為一個女孩，長大，意味的是什麼。
《從未，很少，有時，總是》
...韓國N号房事件、北大女生包麗去世、高管性侵養女，還有今天的國貿地鐵猥亵案件，
衆多女性被侵犯的案件接連出現在公衆面前，我無意引戰造成兩性間的對立，
而我們無法否認的是，
在當今這個現代社會，女性仍舊面臨着以男權為主導的社會所帶來的的諸多壓力。
...Autumn（ 茜德尼·弗拉尼根飾）是一個沉默寡言的17歲女孩，
電影一開始，Autumn在學校聯歡會上自彈自唱，歌詞直白，曲調平淡，
...簡單的歌詞裡蘊藏着無盡的心事：
“
他逼我做我不想做的事，
他逼我說我不想說的話，
盡管我試圖掙脫枷鎖，
但我知道，我無法停止愛他，
我無法停止為他付出，
他有那種力量，
用愛支配我的力量。
歌曲中傳達的絕望猶如實質，台下一男生用所有人都能剛好聽到的聲音叫到：“slut！（蕩婦）”
...觀衆們低低地發出了一陣笑聲，場面非常安靜，
衆人定定地看着Autumn的慌亂，她僵硬地堅持唱完了歌，衆人微笑鼓掌，仿佛剛才的變故從未發生。
Autumn的媽媽每日忙于工作，還要照顧兩個妹妹，爸爸整日酗酒，是個連穿衣服都要媽媽幫忙的巨嬰，
...表演結束後，媽媽堅持想要爸爸安慰一下剛才受到侮辱的Autumn，
爸爸卻一陣冷嘲熱諷，最終也沒有說出一句安慰的話。
他總是在女兒需要關愛的時候冷漠，總是在一家女人面前下流。
......Autumn去小診所檢查出自己懷孕了，影片并沒有交代孩子的父親太多，
Autumn并不想留下這個孩子，可未成年流産需要父母的簽字，
她無力又憤怒地吞食了一大堆藥片，一邊流淚一邊用力的捶打自己的肚子。
...一家人晚飯後看電視，家裡的小狗溜進客廳，
一向對女兒們冷漠的爸爸撫弄着小狗，一邊嘴裡說着“小蕩婦，它喜歡這樣”的下流話，
鏡頭裡的Autumn看了看疲憊的母親，龌龊的父親，
圍坐在一起的女人們被唯一的男人羞辱着，Autumn的心理的不适仿佛自己才是那隻被玩弄的小狗。
...Autumn的秘密沒有瞞過表姐Skylar（ 塔莉娅·萊德飾），兩人一起在超市兼職收銀員，
Skylar漂亮、友善、勇敢，因此常常受到顧客搭讪，
...每天兩個人都要把營業額通過小窗口交給主管，主管就會趁機拉着她們的手又親又摸，
......Skylar厭惡極了，她迅速決定從營業額中抽走一部分，兩個人動身去紐約流産。
原本兩人以為手術一天就能結束，由于各種原因不得不耽擱了三天，
...Skylar的錢在買了車票、付了手術費用後，連回家的車票也買不起了，
兩個人在夜晚的紐約舉目無親，四處流浪，在地鐵站蜷縮着過夜，
...Skylar隻好聯系大巴車上搭讪的男人，想借一點錢，
盡管Skylar和陌生男子兩人都清楚，要錢意味着什麼，
起初Skylar還有一點幻想，她一次次拒絕的男人要去城裡玩玩的建議，
...直到男人稱自己沒有現金，要一起去取錢，才不得不一個人跟着離開，
可笑的是，男人從頭到尾沒有問她的名字；
虛僞的是，離别之際他甚至給了Skylar一個生硬的吻和保持聯系的承諾，妄圖粉飾這場錢色交易的事實。
...檢查十分繁瑣，填完一個又一個表格後，醫生表示需要問一下Autumn的情感狀況，
于是就出現的電影名稱的由來：
“在過去的一年裡，你的伴侶曾經拒絕使用安全套。”
“Never，rarely，sometimes，always？”
“你的伴侶曾經威脅恐吓你。”
“Never，rarely，sometimes，always？”
“你的伴侶曾經強迫你發生性關系。”
“Never，rarely，sometimes，always？”
……
......Autumn回答的時候泣不成聲。
就像前文男友和爸爸的話暗示的那樣，
自以為是的男人把拒絕當做情趣，把女人的委曲求全當做放蕩，
...那些被霸總台詞和PUA套路洗腦的男男女女們，甚至宣稱道：
“女人說不要就是要。”
...這部電影被認為是對“反堕胎法案”的抗議，因此多少帶了些政治隐喻色彩，
例如，一雙男醫生的手把一個黑色的擴張器刺進Autumn的下體，一位女醫生取出了流産的嬰兒，
......術前，醫生反複追問了Autumn，是否流産完全處于自己的決定，
Autumn在失去意識前，強忍着回答了自己的名字，出生日期，以及決定要做流産手術，
.........未來她也許會後悔，但這一刻她的身體屬于自己，她的權力不受侵犯。
Autumn是懦弱的，她有無處發洩的憤怒，也有冷眼旁觀的麻木，
她就像個被抽幹了感情波動的符号，反射着這個世界女性所遭遇的壓迫，
...兩性關系裡的男性傲慢粗俗，Autumn經曆着情感綁架乃至身體暴力，
作為受害者卻還要經曆着衆人的嘲諷侮辱；
外在的環境也是枷鎖，
...比如，家鄉小鎮診所勸阻Autumn流産的女醫生，紐約診所門外宗教分子的遊行示威，
無論傳統觀念還是新興的環境，一張無處躲藏的網圍追堵截，女人的身體不屬于她自己；
更有甚者，如韓國N号房事件的26萬觀衆仗衆行兇、群體失聲，
鮑毓明蓄謀侵害養女卻難以法定刑責，
魔幻的現實比戲劇更為恐怖，作為一個女性，大部分人隻是：
“從不出聲，很少期待，有時憤怒，總是失望。”
...我真的希望，當女性的權力被侵犯時，我們不必再反思自己的穿着是否暴露，
不用再轉發防身術求個心理安慰，
男性們請勇敢站出來發聲，因為你不知道下個受害人會不會是自己的愛人、姐妹；
...我希望，營銷号不要再放大兩性之間的對立沖突，
女生們不要再被消費主義洗腦要求被捧上天，男生們不要再一口一個“女權癌”，
因為，“不尊重人”這件事不分男女，
而我們共同的敵人，是那些濫用權力、貼性别标簽、侮辱他人的變态。
...
