悲劇就是将美好的事物毀滅給人看。兩個純淨如水的孩子，處于敵我陣營，卻結下純潔友誼，還不明白世界的殘酷與邪惡，隻想以探險的方式尋回父親，卻被關在毒氣室刹那間灰飛煙滅。

...

本文從劇本角度，解析飛翔、探險、玻璃杯在片中多次出現的意義。

這是一個關于飛翔的故事。

影片開始，遠景俯拍，四個小男孩如花叢間的蝴蝶，張開雙臂飛來飛飛去。那是無憂無慮的童年，但是，鮮紅的納粹旗幟在構圖裡占據重要位置。布魯諾飛過地上的水坑，我們赫然看到水坑裡有納粹旗幟的倒影。這個世界，就算是孩子們的飛翔，就算是有那麼一點點的童真時刻，也是在戰争的陰影下。

...

...

觀衆借着四個男孩的飛翔，得以獲知影片的故事背景，了解了柏林當時的生活現狀。影片的感情基調也在此定下。

搬到勞動營旁邊後的布魯諾，隻能在自己家門口繞着圈飛來飛去。這個場景，第一次構圖，通過外面的鐵門看裡面的布魯諾。他有飛翔的自由，卻被局限在那個狹小的空間裡，繞着圈，似乎在寓意布魯諾逃不出鐵門桎梏内的循環。

...

這裡是影片的一個關鍵點。正是在這次的飛翔中，布魯諾發現了通往家中後院的門。

一次次地通過這道門，布魯諾走向自己命運的終點。

再一次有飛翔場景，是畫中畫。布魯諾看到父親和軍官們正在看的電影，上面有幾個女孩快樂地遊戲，她們也在飛翔，一如布魯諾和以前的朋友們。

...

畫中畫裡的飛翔，與影片中最後一次飛翔緊密相連。當布魯諾終于進入勞動營，跟随施穆爾去他們的住處時，他認出腳下的石頭正是影片中出現過的那幾塊。

...

幾次飛翔的動作，串起了布魯諾的心路曆程，從無憂無慮，到家門口打轉的空間限制，到畫中畫的疑惑不解，再到最後一次的告别。

飛翔之外，玻璃杯是本片的另一個母題。

因為玻璃杯太重要，所以影片開始就做了鋪墊。

影片開始階段，軍官要搬家了，傭人正在擦玻璃杯。特寫鏡頭。一晃而過。再描述過其他場景後，又用特别的場景來做刻意呈現。

...

正是借助玻璃杯這個道具，施穆爾來到了布魯諾的世界。

這次“拜訪”給了布魯諾一個“回訪”的足夠動機。因為怯懦，造成了對施穆爾的傷害，形成了布魯諾的“補償”動機，給了他一個進入施穆爾世界充分的理由。

...

玻璃杯之外，探險是本片重要的心理線。

如果沒有探險，布魯諾将被囚禁在自家的房子裡，将被“那些奇怪的人”“猶太人”“敵人”鎖定。正是一直以來對探險的愛好沉迷，布魯諾跑出了自家小院。

家庭教師依然在講述戰争與猶太人，同時回答布魯諾關于猶太人與好人的提問，“我覺得，布魯諾，如果你找到了一個猶太人是好人，那你就是這世界上最偉大的探險家”。這句話成為影片最大的轉折點，将故事完全轉向另一個方向，将本來隻是閑來無聊跑到農場的布魯諾，直接推向了探秘人心好壞的未知空間。

...

這個場景這句台詞，從時間線上來說，出現在影片的正中間。其重要性不言自明。

從對世界的探秘，轉向對人性的探秘。

好人？壞人？是所有小孩對這個世界的疑問。他是好人嗎？爸爸是好人嗎？爸爸是好軍官嗎？猶太小孩施穆爾是好人嗎？他爸爸是好人嗎？

在“施穆爾和爸爸是好人嗎”這個問題上，布魯諾有了肯定的回答，所以他決心和這個好人做朋友，決心幫這個朋友尋回父親。

...

父親沒有尋回，甚至還沒有開始探險的路，兩個八歲的孩子消失在戰争的殘暴中。

影片的結尾，我希望這是一部回憶錄，這樣說明布魯諾還活着，這個如水晶一樣透明美好的男孩，應該繼續生活在這個世界上。也許有另外一種殘酷，在這個勞動營，布魯諾看到父親的另一面，作為納粹軍官殘暴的一面，這樣會改變他一生的軌迹，使他成長為一個戰争反對者。

最後的場景，空蕩蕩的房間裡，隻有滿挂滿椅的條紋睡衣，鏡頭往後緩慢推移，配樂沉重悲怆，凄慘荒涼到瘆人心慌。

...

再回想開篇時四個小孩飛翔的場景，九十分鐘已是恍若隔世。