——兼談那些耽改
最近本職恰飯工作還挺費腦子的，但是依然壓抑不住扯兩句的欲望。蓋因我是個資深腐女、深度原耽愛好者和邊緣同人愛好者，并且《天涯客》在十年前已經是心頭偏愛。
所以本文難免會扯到《天涯客》、《山河令》，還有之前的若幹耽改劇及其原著，并把它們加以比較和評判。這個不叫做“拉踩”，而是“比較”，否則 “比較文學史”就得叫做“拉踩文學史”了。其區别在于，我有判斷，卻無褒貶，不在乎誰成誰敗，更不認為差的改編會損害原著，或好的改編會提升原著。畢竟奧維德說過，“吾詩已成，無論大神的震怒，還是山崩地裂，都不能把它化為無形”——何況區區一篇網文一個劇集改編。作家和劇集出品人各享版權費，其價值各自獨立。亂入的粉絲請千萬記得這一點。
是為序。
一、天涯行客對世界的理解和疏離
最近熱播網劇《山河令》自原創耽美小說《天涯客》改編而來，《天涯客》是原耽大手priest十年前的作品，當時p大的文筆還略顯稚拙，但同時也有一些别樣的靈氣，這本書的風格略有些像中期的古龍，是一篇詭谲陰冷外皮下的小甜餅，故事線并不算複雜，感情線則更為清爽。不像p後期的作品，雖然背景宏大，内容豐富，文筆純熟，卻帶了生産線的味道，是且隻是成熟的娛樂産品。我尤為偏愛的一點是，這塊小甜餅是面對中老年人的，帶着綠茶的清淡，甜而不膩，哀而不傷。
這一點從人物設定先就看得出來：
曾有一道著名的人性考題：一輛火車飛馳而來，5個人被綁在鐵軌上命懸一線。你處在軌道上方的人行天橋上，身前除了1位陌生人再無活動的物體。如果把陌生人推下去，火車會被迫刹車從而救下5個人，但陌生人必死無疑。你應該推他下去嗎？這個問題還算有解，有一部分勇士最後會選擇自己跳下去，圓滿完成這個道德測試。
但第二題來了，火車依然高速而來，鐵軌上還是綁着5個人，如果扳下道岔讓火車轉向，則被轉的那條路上綁着1個人，你想犧牲自己而不可得。那麼，你會扳下道岔，救5個人的性命，卻讓原本不必遭此厄運的1個人死于非命嗎？
如果1:5還可以讨論的話，要是有恐怖分子布下足以炸掉整個城市的炸彈，把它和仇人的心跳頻率連起來，這個人可能是無辜路人/反恐戰士/自己親友,你隻有殺掉這個人，才能讓炸彈停止計時，時間隻剩一分鐘了，你會殺掉這個人嗎？
在做決定之前，你确認情勢已經足夠緊急了嗎？你确定已經絕對沒有其他辦法了嗎？在做出扳道岔和殺好人的決定之後，你是因為救了人而沾沾自喜，還是因為害了人而痛苦愧疚？
《天涯客》男主角之一周子舒就天天面對這類問題，他是整個王朝的特務組織“天窗”的首領，除惡揚善以一己之力挽狂瀾于既倒他自然功勳累累，為了皇權和民生犧牲無辜者的事情，同樣也做了不少。周子舒已經接受了世界是這個樣子，也知道自己的價值。但當天下大定，單純正義的師弟也為這個家國犧牲之後，他終于想卸下重擔，為自己活一陣子。可特務組織自然沒有辭職一說，退出機制就是死。于是在故事開始，他就不惜延長痛苦用了一年半的時間辦理辭職手續——在自己身上陸續釘入七顆七竅三秋釘，再在最後一天挖成新傷，以瞞過皇帝，偷偷争取到三年“為自己活着的”日子，所以周子舒并不厭世，他熱愛生活到不惜去死。他是那種看透了世界但依然熱愛世界的真正的理想主義者，隻是現在他有些累了，“那些美好不美好的仗我已打過”，他打算旁觀一會兒自己的成果，然後死掉。這種告别感，是他看起來有點冷漠疏離的來源。
所以，當我看到劇版的周子舒說自己“一世倥偬一事無成”的時候，就非常的迷惘，這麼一個頹喪的自我否定的周子舒，如何能夠成為溫客行的光？ 而當我看到周子舒收了張成嶺就大喜過望“我四季山莊後繼有人”的時候，就仿佛看到曹雪芹的賈寶玉雪地拜别“白茫茫大地真幹淨”，而高鹗卻就必須讓他上個床留個遺腹子以便“蘭桂齊芳”一樣，是改編者格局低下的體現，是對角色的mind fuck。要知道周子舒的家國天下，從不是“齊家治國平天下”，而是天下皆我家國。
再說到溫客行，他确實是個心中沉甸甸壓着血海深仇的人，但和劇版不同，他沒有認錯仇人，而是自始至終掌控一切，完成了一場酣暢淋漓的複仇。複仇中可能波及無辜，複仇結束也失去了一個妹妹，并不構成溫客行的糾結。他是在鬼谷那個日夜争鬥不息，人人爾虞我詐的蠱皿活了20年并最終登頂的人，他知道這個世界怎麼運轉。他隐隐約約的焦慮在于“做完這些我幹什麼呢？好無聊” 。所以日常風流浪蕩騷話連篇的他，在沒人注意到的時候，“看起來一點力氣都沒有”。溫客行和世界的關系，是有限的恨與無限的冷漠，即使算無遺策處理了恨，卻依然無法支撐人生的意義，冷漠依然無窮無盡。劇版用“複仇殺錯了人”“世界上也有好人”這種極為初級老套的手段來試圖改變溫客行早已成熟的價值觀，所以不得不把“用的全是殺人的招式”，周子舒全盛之時也未必能赢的鬼谷谷主，變成了迷途缺愛大狗勾，軌迹沒變，檔次拉低，倒和傳統君子的劇版周子舒挺配。
這兩個老狐狸，除了“武功高強、智計百出”的主角光環之外，本質的共同點是“了解并接受這個世界，但不在世界裡面”。于是我看到《山河令》最早海報（當時還沒改名）一黑一白兩個人時候就有些不爽：這倆人根本不是黑白分明，而是兩團深深淺淺層層疊疊的灰才對。
與之對應的三個年輕人，顧湘、曹蔚甯和張成嶺，共同的特點則是：“楞”。無論是出身鬼谷看似機靈的孤兒顧湘，還是正派門徒清秀書生曹蔚甯，以及出身富貴突逢大難的張成嶺，不管作者給他們安排了“心狠手辣”、“亂掉書袋”還是“悟性太差”的花樣，他們三個不知怎樣就會表達出一種“一根筋”的狀态，顧湘一個人就會去救高小憐，曹蔚甯當面對斷袖之好大加贊賞，張成嶺則悶頭練功，不管誰說什麼都認準了周叔就是好人。這種善良堅定的蒙昧，是赤子之心的代表，也正是這點赤子之心，讓兩位老狐狸覺得世界還有那麼點意思。
而老妖精葉白衣居于其間，小說把他設定為活了兩三百年的高人，但高人長壽的原因是為了救（暗戀的）男朋友所以隻好學特别厲害的長壽武功，并且被迫因此長期活在雪山裡，于是其實有很久沒有接觸這個世界了。所以這個人簡直是本文的符号：對人癡情，對世疏離。原著裡他開口就噎死人的原因也不是跟誰賭氣，而是實在是不懂，也懶得照顧别人感受，隻會實話實說，而活了一兩百年，又實在很容易看到一些别人沒注意到的“實話”。劇版裡讓他和溫客行不斷鬥嘴，再跟溫客行一起裝死糊弄世界，最後幫溫客行救男朋友，起到的效果就是明明白白告訴大家，劇版的“高人”，本質也不過是居委會的老娘舅。
二、天涯行客的愛與理解。
廖一梅有句廣為流傳的名言“人的一生，遇到愛，遇到性都很容易，最難的是遇到了解”。 《天涯客》的美好，就是居然讓兩個（心理上）年過半百的中老年人，遇到了愛和理解，以及性……所以《天涯客》的耽美線，是兩個已經各自完成自我接納的成熟人類，互相之間的了解與吸引，這份吸引不會改變他們對世界原本的關心和責任，卻能讓活着的過程變得快樂。
周子舒用命換來了“自己的”三年，萬事已了，四處看看。而溫客行還在做他必須要做的事，四周一片漆黑。所以最初吸引心事累累的溫客行的，是周子舒的“閑适”，而接下來，就發現周子舒一邊看似冷漠，一邊又為了三錢銀子就把張成嶺安危成長攬到身上，“他是有喜怒哀樂的，隻是來的也快去的也快”，對世界的疏離和對個體的關心，在周子舒身上結合得極為自然，而也正是這種坦蕩随和的善良，才是溫客行所需要的光，而并不是劇版所體現的一本正經價值觀。
而同樣的，周子舒也不是因為心疼“誤入歧途的小師弟”而産生了母愛，相反，他清晰地表達過溫客行和梁九霄不同，九霄還是個孩子，而“他（溫客行）是知道自己在做什麼”的。他理解并接受溫客行的做法，而這種“理解”是如此重要，溫客行不是個什麼愛都要的人，顧湘陪伴他長大并且獲得了全部的信任，但他說“跟她也沒什麼話說”，他要的愛，是要有足夠的智慧和閱曆匹敵的了解。茫茫江湖，終于有人第一眼就認出了早已被遺忘的秋明劍法，這個很符合天窗首領見多識廣人設的小細節，其實也在表達“想不到他竟是個知己”的驚喜。溫客行不知不覺把仇恨之外所有的生命力投注在周子舒身上，讓已經習慣自我約束的周子舒逐漸放開自我，從朝堂謹慎到“你個鼈孫”，從“在下無名小卒”到“你也配知道老子的名字”，從易容假名到同床共枕，這一切的高潮是周子舒在結尾時候對七爺開玩笑的一句：“王爺這般花容月貌，實在是怕我家那口子生氣”。要知道周子舒和七爺雖然是多年朋友，但周子舒心裡卻總有“王爺”和“天窗首領”的概念，當他最後放開的時候，還記得提一句溫客行，真是這世界上最凡爾賽的秀恩愛。
書版溫周，是天涯淪落，傾蓋如故。所以從來沒有劇版溫周那種吵架再和好的情節，他們開始就有關于曬太陽的心領神會，接下來關于橘生南北的機鋒，是兩個老狐狸小心翼翼的試探。試探的結果，則如溫客行所說“阿絮，你可越來越對我胃口了”，而周子舒會在溫客行一時沖動，想廢去武功救他一命的時候，說“别人不懂，你也不懂嗎？”這種一眼萬年無需磨合的了解極為稀缺，而且隻可能發生在懶惰而苛刻的成年人之間。成年人不吵架，發生分歧的時候他們隻是轉身走開。所以這樣的兩個人，在面對生死的時候，絕不會出現劇版裡那種“瞞着你我去假死”“為了你活下去所以我死了要瞞着你”“我要舍命救你但我不告訴你”這種極為狗血的普通愛情橋段 ，這種以愛情為名的幹涉，是對戀愛對手的不尊重。
三、天涯行客不關心你們的武林
世界就是這麼有好有壞，永恒就是這麼一直在變又很難改變，所以當一個人經曆過一些，思考過一些，厭煩感就會油然而生，除了少有的幾位真聖人能憑借對人類的大愛堅持下去，大部分聰明人，都需要依靠個人的羁絆，也就是所謂的小确幸，才能保持快樂。而《天涯客》正是給我們老年人的小童話。
所以這是一部非常“小”的故事，無論财富代表琉璃甲還是權力代表山河令，都不過是背景，書真正要描寫的，是天涯浪客。整部小說對所謂的江湖世界基本都沒有正面描寫，洞庭湖武林大會，周子舒的反應是“鬧哄哄的像個狗市”，如果金庸把皇宮寫成麗春院還帶着憤怒的話，“狗市”就隻有好笑和厭煩了。名門正派的爾虞我詐，鬼谷蠍王的勾結分裂，各位大俠的生生死死，溫周二人幾乎從不在場，要靠别人轉述。而貫穿全書的線索“武林寶庫”則從未出現，反而到結尾才告訴讀者，故事開始的時候寶庫鑰匙早已經讓溫客行毀了，虛無得如此徹底。
而劇版則實實在在地描述了一個有壞蛋的名門正派、一個有好人的鬼谷分部、一個金庸筆下常見的江湖世界。再讓溫周二人最終進入寶庫，并且設計“寶庫裡傳說的馭國秘術不過是農桑種地”，來作為某種反諷。但比起原文，實在是有夠笨拙。格調也帶着極為濃重的小農意識。
四、《山河令》的主流熱鬧
在《山河令》裡，我們可以看到端方正直的周子舒，（門派）傳宗接代念頭強烈，為了保住四季山莊投入官府，把門派所有人都搞死以後受不了了，自我放逐跑了出來，時刻為收了徒弟門派有後感到快樂。為世交兄弟的痛苦而痛苦，并堅信他本質是善良的。
《山河令》的溫客行，目睹父輩堅持保護朋友而被正道流放被反派殺死，自己在反派底層長大奪權，所以行事偏激，為了報仇打算把害他家的人都搞死——但居然認錯了兇手殃及了無辜，初遇就認出了兒時小友覺得他善良好人所以一直纏着他，但就不敢在他面前承認自己是個壞蛋。
其他各種常見武林衆生相：僞君子為了武學秘籍陰謀不斷，正道或者稀裡糊塗或者心懷鬼胎：反派大多狠毒兇惡，偶有身世凄慘良心未泯；遺孤遭逢高人大仇得報成長為一代大俠；穿插正邪跨價值觀的正派子弟與邪門妖女的愛情……
甚至到了結尾部分，《天涯客》番外給了溫周酒樓聽書的紅塵生活，《山河令》則讓兩個人在長明山頂離群索居，完成世俗期待的劍仙生涯。出品方可能忘了那句“大隐隐于世”，入世的其實更超脫，更豁達。而隐居的，卻難免膠柱鼓瑟，隻不過是活在章回體小說裡的“高人”。
《天涯客》是兩個老年人的愛情，他們已經不太在乎世界怎麼樣，他們尊重對方會怎麼樣，并在有餘力的時候一起關心身邊的孩子怎麼樣。而《山河令》依然是少年人的愛情，他們一起對抗這個世界，他們努力“替對方着想”，并且試圖保護身邊的人。最終他們揭露了正邪之分的無聊，卻也做了善惡判斷， 他們連累過親友，殺害過無辜，卻也“讓四季山莊後繼有人”。這是一部開心麻花一般好看、熱鬧又俗套的故事。
五、山河勢起，号令孤鴻？
如上文所說，《天涯客》是小衆的，疏離的。而《山河令》是傳統的，入世的。如果《山河令》隻是《天涯客》的一部同人作品，大概率會被很多人視為OOC（嚴重脫離原著人物性格），降低原著格調，是一部并不太成功的再創作。但偏偏《山河令》支付了對價，屬于授權改編，并且将原著引入了網絡劇集這個更大的受衆範圍。
這便很引發了一些讨論，吹捧者稱之為“新新武俠”的試水，反對者則認為是媚俗與背叛，《第一财經》更有文章認為耽改是資本對小衆的收編。
新新武俠之說也就罷了，從立意到劇情，撐死了超過王度廬的“武俠”，勉強跟上金庸早期的“準新武俠”，不能望金庸中後期、古龍成熟期“新武俠”的項背，甚至不如小椴等人劍走偏鋒的有趣。
但媚俗與背叛，卻也不至于。
有人說“武俠的精神是以武犯禁”，“耽美的奧義是掙脫綱常”，把耽美改編為開心麻花肥皂劇是難以接受的。這話有些道理。也是我追劇當時大罵劇版把周子舒改成真誠版賈政，劇版溫客行戀母戀得一臉正義的原因。要知道，我原著溫周首次激吻是在偷聽蠍王觀淫癖時候發生的，直接導火索是周子舒摸了溫客行的尊臀……所以聖光教母周子舒拯救迷途羔羊溫客行是TM怎麼回事？？？
但話說回來，改成這樣了，全片還是“師兄弟”，還是“知己”，溫客行一句“好容易遇上一個知心看對眼的”後面還得加倆字“朋友”。 “主流”還是覺得你不夠主流。
小衆所帶有的叛逆感，究竟是小衆的本質？還是結果？
我更願意認為，武俠的精神是對正義和自由的追求，耽美的奧義是對愛情和平等的向往，女性通過對男同性戀愛的描述，去掉性别凝視，享受兩個人類之間的一段關系本身的美好與苦痛——為什麼不是女同性戀愛？因為在當下，想讓角色天然有能力完成自我掌控，基本得設定成男性——那麼，當改編沒有太過背離這一點的時候，我就不會對它苛責太多。
就像下面這段，周子舒嫌棄擦瓶口，溫客行無奈笑笑，是劇版兩個人性格和當時相處模式的蠻有趣的細節。但如果周是女的，這行為就很普通（女的被默認講衛生嘛），同時溫的寬容變得高高在上（我大男人不跟你一般見識），變得非常俗套；而如果周男溫女，則周會顯得矯情雞賊，溫則充滿母性，帶着奇怪的惡趣味。但隻有雙方同性，才可以擺脫有意無意的社會性别成見，讓人覺得是勢均力敵的小逗趣小交鋒，非常可愛。
當顧湘自慚形穢不敢見曹蔚甯師門的時候，我第一反應這是“嫁入”帶來的性别壓迫，而當溫客行的演員龔俊在花絮裡說“我覺得我配不上他（周子舒）”，就隻是兩個人的互相認可，而不是一個人進入一個家族的期待，于是我可以狂呼“磕到了”。
以往的耽改作品中，《鎮魂》劇情完全稀碎，雖然靠兩位出色的演員基于對原著的熟悉而做出的強大演繹，但作為整部戲是完全失敗的。《山河令》則有了一部雖然庸俗但是完整的劇本，記得周子舒扮演者張哲瀚曾說過這是他入行以來最好的劇本，而且基本沒有飛頁現象發生，演繹邏輯得以順暢。——雖然這話讓我想起鄭雲龍老師當年被音樂劇《貓》所震撼，娃們是沒見過什麼好東西啊——但确實也說明，《山河令》是一部在當前環境下完成度和誠意都足夠的娛樂産品。
劇版《鬓邊不是海棠紅》就藝術性和深度而言顯然要高于《山河令》，但《鬓邊》完全回避了耽美線——當然原著也不全是一個耽美小說而更像民國傳奇，但富商和男戲子的同性情感故事也是重要的主線——而強行替換為藝術知己，從這個意義上說，是誰更“媚俗”或者“低頭”？（為免誤解，這裡用的不是這兩個詞的貶義，我對兩個戲創作者的取舍都完全理解并且沒有負面評價。）
而《陳情令》，（讓我們暫時忽略演員導緻的正面或負面濾鏡，隻說劇集本身），它的原著忠實度要高于《山河令》，但是《陳情令》原著《魔道祖師》本身其實也就是一部熱血少年漫，劇情也是簡單緊湊的解謎過程，其改編難度要遠遠小于更類似散文的《天涯客》，而兩位主角之間從誤會到溝通的經曆，也比《天涯客》這種不需一言而心魂相交要好表現得多。對耽美線的尊重，《山河令》則要遠高于《陳情令》，台詞裡大量引用“唯願君心似我心”之類愛情詩，歌詞裡居然出現了《上邪》，擁抱拉手都不缺，還有了攬腰對視旋轉360度這種BG武俠戀愛戲經典（是的我這裡就不會用“濫俗”兩個字）場景，武打戲尤其，“打敵人”“打情人”“和情人一起打敵人”分得特别清楚。 我們當然不能确定，這些做法是基于對耽美的愛，還是對金錢的愛，估計兼而有之，但是作為一個十年前就已經喜歡的《天涯客》這種夕陽紅愛情的老年人，我已經知道，世界就是這個樣子的。
《山河令》的周子舒對傳宗接代念念不忘，溫客行對改惡向善沾沾自喜。但周子舒也溫和傲嬌，他并沒有覺得誤入鬼谷的溫客行玷污了他四季山莊的清譽，而溫客行騷話連篇卻沒有霸道總裁，他内心是一隻善良忐忑的小狗狗。他們的本質與我的價值觀還不算太過背離，也是對典型貶義直男角色的突破，寬容一點說，也算是溫和版的“禍亂綱常”吧。
小衆和大衆，會一直變來變去，倒退200年，纏足是大衆的，但倒退2000年就又不是了。我喜歡一個東西，不是因為它大衆或者小衆，不是因為它從俗或者清高，隻是因為我喜歡。更何況，耽美者，耽溺于美好，不直面人生最深刻的兩難和絕望罷了，它本身就有小衆藝術和流行藝術的雙重性，我們内心最深處的堅持，不該從罵一部網絡劇集裡體現。從這個角度說，我不會聽從山河号令，卻也無意于奮起反駁。鬼谷不該存在，天窗卻有其合理性，實在受不了，就離遠一點好了。
2021年4月5日碎夢刀
