王小波在《白銀時代》裡寫道：“未來的世界是銀子做的。”
因為根據熱寂學觀點，在一個孤立的宇宙中，随着熵增，溫度最終會處處相同——就像一塊大銀子，銀是導熱最好的金屬，一塊銀子上的溫度也是處處基本相同的。
熵是物理學中表示物體混亂無序程度的單位。
熱寂，粗暴地說，是混亂無序程度到達頂峰。但是，熱寂的世界就像是銀子做的，整潔、明亮，看上去很美。
文德斯在《完美的日子》裡，給役所廣司一個人塑造了一個銀子的世界——通過盡可能的孤立。
從影片點點滴滴的展示可以看出，役所廣司飾演的東京廁所清潔工、中年人平山，有知識、有愛好，換言之，有頭腦、有心靈，還有過複雜混亂的經曆，但是，似乎，現在他達到了某種平衡。
他過着盡可能自成一體的生活，他并不憎恨其他人，甚至還常常帶着溫暖和笑意對待他們，可是他和别人的關系，全部都是淺嘗辄止。
他不太和同事說話，雖然在同事的要求下會借錢借車給他去追女孩子，但并不關心追到沒有，同事辭職了，也就辭職了。
同樣熱愛音樂的女孩子親他一下跑掉了，他在當晚聽一首快樂的歌，就不再有以後。
小酒館的女老闆常常會多跟他說幾句話，但是他對她的前夫說“我們還沒好到那個程度”，他願意和那個絕症的男人玩一會兒少年遊戲，然後别人的愛恨和生死，就這麼過去了。
書店的女老闆每次都會熱情評論他選的書——内容其實蠻有見地，他隻是微笑以對，從不深談。
膠卷店、公共浴池的各位，更全都是點頭之交。
最深切的關系來自于外甥女，這個離家出走的少女非常主動地進入他的生活，兩人相處甚歡，但當外甥女的媽媽、他的妹妹來找她，他也就讓她回家了。提到父親讓他流淚，但仍然并不願意去療養院看他。
平山是個旁觀者，在他眼睛裡，每天都有交集的同事、街坊，與偶爾碰到的走失小孩、不會用透明廁所的外國遊客、自得其樂的古怪老頭，都是一樣的，他給他們善意，和他們做井字格遊戲，但……也就到此為止。
人類是冬天裡的刺猬，親密的關系會帶來溫暖，但也必然有磨合的疼痛。不知道經曆了什麼之後，他用回避和界限，給自己構築了一個銀子的世界，明亮、單調、清冷。他整面牆的書籍、照片、音樂磁帶，可以給這個世界增添光影，就像他每晚的夢境，或者不太真切，但是非常美好——或者非常美好，隻是不夠真切。
大量評論說這部電影的主題是“描述平凡人的美好生活”，基于這個基礎，有人大肆贊揚其正向意義，說清潔工也有權享受書本、音樂帶來的快樂。 而另外一些人則非常憤怒，說文德斯你沒看到單親母親的苦惱、東亞少女的痛苦和這種“完美日子”的脆弱，同事辭職這一天就累到半死不完美了，那他老了幹不動怎麼辦？導演你白男俯視！
但是如果導演沒看到凡人之苦，他為什麼要讓母親推着啼哭的嬰兒車來找走失的大兒子？他為什麼要讓同事不斷抱怨貧窮，為什麼要讓阿彩聽着音樂痛哭？
如果導演在膜拜清潔工的書本和音樂，他為什麼要讓平山在妹妹走後默默流淚，在溫暖的假日午後将照片随意推開，頹然倒下？
這部電影叫《完美的日子》，perfect days，不是完美的一天。平山在這部電影裡的所有的日子，都是《完美的日子》，按照既有規劃，伴随着音樂，早起、咖啡、工作、晚餐、洗澡、閱讀，是《完美的日子》，偶爾被迫加班、偶爾有人到訪、偶爾老店關門，聽着音樂看着書，還是《完美的日子》。
但我一直沒能去掉書名号，文德斯是真的覺得，這是真正完美的日子嗎？
這些日子發生在東京還是柏林并不重要，平山活在日本，但他聽的全部是英文歌，還看福克納，還會見到黑人遊客。
平山是不是清潔工也不重要，他是每天擦廁所還是每天去白金漢宮演講，如果隻是一份換得薪水的工作，就都一樣。
隻是一個人，一個有頭腦、有心靈的人，和他人切斷聯系，躲進音樂和閱讀以後，他就不再是一個混亂複雜了嗎？他會得到完美的日子嗎？還是，隻是混亂到達了頂峰，用一塊銀子來掩蓋？
平山對外甥女的去看海邀請，說“下一次吧”。
我看到文德斯隐隐約約勾起嘴角，露出半自嘲的微笑。
