昨晚看了展映回來，劇毫無疑問是好劇，就是被剪去幾處實在讓人難受，這部本來節奏就非常快，情緒的調動都一一精心安排，于是被生硬地删去的部分就像在好水果上生生挖去一塊，讓人在最激動的時刻被瞬間打回原形，我在删減的幾處都聽見身邊觀衆脫口而出的“sh*t”，我想自己當時肯定也罵出口了，如果所謂正版引進都是這種被閹割過的膈應人的版本，那我大概也不會很期待了。

糟心事吐槽完，說回正題，看完這部滿腦子都是“誰能不愛Andrew Scott？”他真的太完美了，他演繹的自戀、刻薄、放縱又敏感的Garry讓人又愛又恨，明明知道他是咎由自取，但就是讨厭不起來。我想是由于Andrew将這一系列特質糅合得及其完美，以及在表現時對度的精準把握。他的演繹讓人能夠非常快地接受這個角色，說起來觀衆和Garry家的管家的立場似乎頗為相似，都是在“看戲”（笑）不止是Andrew，事實上幾乎所有演員們都展現了令人驚訝的情緒轉換，的确像他們自己說的那樣，在這部劇裡喜悅與悲傷僅一線之隔。從表演/呈現效果上說，真是要贊一句全員演技在線，Andrew是最出彩的那個，肢體語言誇張但并不讓人覺得别扭，上一秒站在沙發上揮動雙臂大聲嘲諷，下一秒又四肢着地頹喪但快速地爬走，面對這種可愛戲精隻能笑過之後感歎一句“drama queen”，煩是煩不起來的，愛還來不及呢。而且台詞也太妙了，我想買劇本來看，簡直是高級互怼教程，比喻排比不少，嘲諷效果拉滿。而在種種誇張表現方式存在的同時，很多細節性的表達也讓人印象深刻，光是眼神就非常有戲。看完忍不住感歎能将這消耗大量體力（有超多大幅度動作和跑動，很多時候還要吼着講話）又對細節要求極高（一個微小的手勢，一個眼神，講話音調和音量的變化）的表演呈現得如此完美真的太厲害了... ...演員們飽滿的情緒能夠非常輕易地影響和調動觀衆，心情也跟着劇情起起落落，沒有一秒鐘是無聊的，看起來有點吓人的片長，其實感覺時間過得飛快，還沒看夠就結束了。

再從角色上來看看，以Garry為中心，麗茲、莫妮卡、海倫、莫裡斯可以說是某種程度上的命運共同體，既有情感聯系也有經濟聯系。演員們在片前采訪裡說“They love each other”，我同意，再加一句“They know each other”，不多都不能加程度太深的修飾詞，“kind of”又太輕，也隻能說是“某種程度上”了。Garry的才華和魅力大概是最初把他們湊在一起的原因，然而二十多年過去，倒也不能說他才華與魅力不再，但大家都習慣了，無法再像當時那樣為此激動不已了，相反現在印象更深（并且不得不容忍）的是他那在生活中也像在舞台上一樣演戲的毛病，還有他的怪脾氣、刻薄嘴和程度驚人的任性。但我猜想這個幾乎無時無刻不在演戲的習慣的形成，和他周圍這群人也脫不開幹系，當然啦還有公衆關注、知名度、社會地位等等，當初因正面反饋而瘋狂膨脹的表現（表演）欲最終變成了一副輕易無法摘下的假面。但不得不承認Garry仍具有相當的吸引力（即便正在經曆中年危機，具體表現為回避關于年齡的讨論以及悲歎掉發的現實），這也是他麻煩不斷的原因之一，不過根本上來說還是由于他的個性。麗茲和莫妮卡等人作為離他最近的一群人，以不同的方式愛着他，麗茲作為妻子自然是愛情，而莫妮卡的立場則更像母親。至于海倫和莫裡斯，也是由于戲份較少，感覺上對Garry的感情明顯要淡些。總之這樣一群人，一個長期以來相對穩定而封閉的團體，在相當一段時間内相安無事維持了體面，但喬的出現使這種穩定産生了裂痕。但他并非從不在乎體面，但較之麗茲他們要更情緒化，也更危險，有着更多變數，并且在特定情形下可以表現得及其沒有底線（他離開前打Garry的那一巴掌看得我心頭火起，分明他才是更厚顔無恥的那個）。

這個原本穩固的團體開始動蕩，而Garry又不改其放縱任性的行為，這場大騷亂的産生很大程度上還是由于他并沒有随年齡增長而變化，沒有變得收斂自持，他的敏感僅限于自身的情緒，并不包含體諒身邊人的感受。喬隻是個導火索，由于他與他們的關系太過複雜（當然也因為他太無恥）才最終弄得一發不可收拾，如果和Garry one night stand的不是喬，那麼這件事可能就輕飄飄過去了，就像此前可能發生過的許多次一樣。那麼在除了麗茲外再沒有别人的最後，在一陣激烈的情緒爆發過後，Garry是真的完全摘下假面，袒露了真實的自我嗎？我想還是沒有的，雖然很接近了，非常接近，但隻要身邊還有别人在，還有關注投射在他身上，他就無法真正停止表演。對那一刻的他來說，前往非洲成了一次必要的逃避，他需要一個人去，避免任何這個圈子裡的人提醒他剛剛發生的事情，将這一切抛諸腦後，變回原來那個光鮮的Garry意氣風發地回來。如果麗茲和他一起去，如果麗茲回到他的生活中來，他是絕對做不到的，所以他那麼小聲地、顫抖地問“Do you have... ...a heart?”或者也可以這樣想，他是不願讓麗茲看到真實的自己才“請求她不要回來”嗎，那麼在這個自戀者的背後隐藏的竟是自卑了，他對停止表演後的自我并無太多認同感，那麼他們之間無疑還存在着愛情。可他真的想孤零零一個人去非洲嗎？大概也不想，他就是這樣矛盾的存在，他自己和周圍的人都對此無能為力。

看到最後忍不住想，大概正是因為Garry長久以來對“present laughter”的追逐，才落得如今這個心酸局面；而對觀衆來說這部劇也真真是“present laughter”，看的時候笑聲不斷，到最後卻不由得陷入沉默了。可我沒辦法不喜歡Garry，雖然他的種種都顯示這絕對是個糟糕的家夥，但正像麗茲和莫妮卡愛他那樣，觀衆也會愛他，是一種混合着無奈的愛：他怎麼這個樣子... ...可若非如此，我也不會這樣愛他。片中一男一女兩位年輕人對他的迷戀誇張且充滿喜劇色彩，卻是完全可理解的，因為他們都多少窺見過面具下的Garry，憤怒的或是悲傷的，脆弱的或是瘋狂的，總之是不那麼“體面”的。那麼同樣的，二十多年前就與Garry相識的麗茲他們，能夠長久包容這麼一個麻煩又别扭的戲精的原因也可以想見了。

全劇結束在一個一切懸而未決的節點，觀衆盡可以自行猜想Garry究竟是不是一個人去了非洲，麗茲有沒有回到他的生活中來，這個被擊碎的圓環還能不能，或者說會不會被重新拼合？我很在意的一點是，最後從窗簾的縫隙中往外看的Garry，是在回避麗茲的目光，是在尋找一個可能的出口，還是在想這混亂不堪的一夜是否真的已經結束，天有沒有亮... ...