繼去年在威尼斯電影節斬獲金獅獎後，《無依之地》不負衆望，乘勢奪得第78屆金球獎劇情類最佳影片大獎。可以預見，作為奧斯卡風向标，金球獎的歸屬将為本片營造新一輪的輿論高潮。
而導演趙婷，也同步榮獲金球獎最佳導演獎殊榮，成為金球獎史上首次獲此榮譽的亞裔女性。
自去年該片在威尼斯亮相之後，外界對趙婷的身份探讨，幾乎與影片本身的熱度旗鼓相當。女性導演，中國成長，美國留學，繼母宋丹丹，32歲時自編自導的第一部作品就獲得國際關注......
而在筆者看來，撥開這一系列話題性十足的标簽，趙婷作為西方文化“外來者”的身份，最為值得玩味。
因為《無依之地》本身拍攝的，就是一群遊離在美國主流社會之外的，流放者的故事。
當趙婷站在美國文化的旁觀視角，去觀察這個社會内部的邊緣人群——
這就是一個局外人，去拍一群局外人的故事。
身份的特殊性，從影片第一分鐘起，就賦予了趙婷一種獨特視角： 犀利，卻柔軟。
...《無依之地》，探讨的其實是從荷馬史詩《奧德賽》以來就長盛不衰的命題：
出走，與回歸。
而這一題材時至今日仍可激發出新的活力，一定程度上，得益于本片在當今政治和經濟形勢下的全新嵌套。
2020年的美國大選，暴露出美國社會深層次的意識形态分裂。
大選開票初期，共和黨參選人特朗普一度遙遙領先，令一衆美國媒體驚呼錯愕：
原來深入美國腹地，在精英階層接觸不到的廣闊疆域，有一股沉默，卻堅如磐石的群衆力量。
他們的發展訴求，與發達地區人民背道而馳。
《無依之地》，正是聚焦在這樣一個，位于内華達州深處，遠離“時代潮流”的不知名小鎮。
一家鎮上的石灰廠，在經濟蕭條中倒閉。
女主角弗恩（由科恩嫂扮演）被工廠遣散後，踏上了流浪之旅，在旅途上遇到了更多淪落天涯的旅伴。
...他們中的一些人，是出于對個人價值觀的追尋。另一些，則是受經濟形勢所迫。
雖然或多或少有關聯，但本片并無心從政治立場，對主角窘境的深層原因展開批判。
這也進一步給人物，留出了更多内在探索的空間。
借由女主角弗恩的視角，我們看到了更多主流社會的“局外人”，如何在艱難的生存中，找到了自己想要的生活。
他們以都市人（也是最主要的電影受衆群體）想象不到的韌性，壓縮行裝，學習技能，維持生存，同時樂在其中。
這群邊緣人，在被主流放逐的過程中，愛上了“置身局外”的狀态。
放逐社會規訓的枷鎖，放逐消費主義的欲望，放逐他人凝視的目光。
真正為自己而活，為自由而活。
...作為非大制片廠出品的非商業片，本片的叙事盡量保持着本色的克制，因而鏡頭語言相當值得咀嚼。
主角弗恩在幾個關鍵節點作出的去留選擇，都處理得頗為隐晦，隻從光線的冷暖對比，和演員精準細膩卻不事聲張的演繹，交由觀衆細細揣摩。
借由一系列穩紮穩打的長鏡頭和大遠景，觀衆對自由的渴望，對逃離“北上廣”的迫切......
在蒼茫無邊的沙漠深處，在洶湧澎湃的海潮之上，在綿延無盡的公路盡頭——
無限放大。
...這也就是為什麼，一部與當代都市觀衆的生活，相距十萬八千裡的獨立小衆電影，卻會引燃觀影者的集體情緒。
在資本主義的壓榨下，在消費主義的牽制下，作為疲于奔命的現代人，《無依之地》拍出了我們永恒的敏感點：
詩，和遠方。
（本文原發于公衆号：看薦TheShow）
