貝爾飾演的帕特裡克.貝特曼是一個聒噪的大喇叭，他要求助理棄掉土氣有力量的套裝，短裙子和高跟鞋更能凸顯身材，露出女性符号化的特征。向三人行的妓女布道，高談闊論音樂的偏見，仿佛牧師在為堕落的淫婦開智，誰憑借權力奪取了話語權，誰就掌握了相對的真理。他的情人柯特妮有精神障礙，他毫不在意，柯特妮哀婉地望着他：“如果我複活節前沒有給你打電話說快樂，那麼你要記得我現在說了。”暗示可能要自盡。他穿戴整齊，冷酷地回絕：“我們之間沒有什麼好談的。”他奴役女性白花花如豆腐腦一般的肉體來滿足身體擴張的欲望，對于這些帶些小聰明的女人，他隻想用硬質木棍攪入她們愚昧的腦子，然後舉着刀叉優雅地啃食掉。
男人之間的互相調侃，都是在分辨誰是這裡的老大。同為副總裁，他不能容忍其他人印制的銀色名片，比他的品味更卓絕，閃耀的金色更是僭越。所以他不惜一切也要殺掉保羅，而放過另一個男人。因為他竟然是同性戀，他不能容許兩人的名字被相提并論，蓬勃旺盛的雄性氣質容不下絲毫質疑。再說一個離開兩性領域的第三人，他就和閹人一樣，沒有威脅公獅子領地的可能性，存在本身也是性資源的一部分。
帕特裡克幾次扣動殺機，都是因為别人把他誤認成誰誰誰，他無法忍受默默無聞。自我無限膨脹，像氣球一樣升入空中，居于雲端藐視世人。他生活在一切虛浮流動的名牌之上，消費堆積起自我的無限肯定，他和流浪漢本有諸多相似，同樣孤苦，同屬于人。他卻拒絕這一切，肮髒、腐朽與他無緣，他是一樁維系精緻的皮囊漂浮在二十四小時通明的大廈之中，沒有任何人能與他産生真實的聯結，他拒絕所有可能折損男性氣質的懷疑、痛苦。連殺戮二十幾個人之後滴下的汗漬，在高光之下都顯得俊美如神祇，仿佛這一刻他不是在給律師打求救電話，而是纡尊降貴與某人調情。
他可能有躁郁症或其他疾病，但是2000年世紀之交的美國社會同樣也陷入盲目的狂熱之中，無藥可醫。《夢瘾》對于這一時期這樣寫道：“事實上，美國在本書所講述的那個時期——20世紀最後十年和21世紀的頭十年一一已經出現了類似廣告宣傳的那種情況。那些年，當我從墨西哥回家時，注意到了一種可怕的肥胖症正在露頭。不僅僅是人，一切都顯得虛胖、過頭。大塊頭的悍馬和SUV就像服了類固醇似的。在南加州的一些郊區、我成長的地方附近，過去建有50年代那種三居室房子的地塊上，如今7000平方英尺的豪宅幾乎貼着地塊間的界限，沒留出地方做院子，好享受一下加州的陽光。”
公寓管家額頭擡高，颔首緻意隻見金領，無法洞悉背後拖行的血迹，同事打招呼好奇行李箱的品牌，掩埋的罪惡無人關心，不然可能是一種掃興。連他向律師真情忏悔，都被視為玩笑，律師說：“我兩周前才與艾倫保羅在倫敦聚餐。”假話口口相傳變幻為真，也許是有意的僞證，也許是虛浮的誇耀混淆了人命，在一切都美好閃耀的紀元，罪惡被抹平，帕特裡克痛苦的自白戛然而止，他知道自己已經脫罪，他想要糾正這扭曲的欲望，想要被整合進社會機器的沖動停止，他還可在黑夜中繼續行走，苟身殺戮都市的暗影傳說，成為肥碩美國夢的蕾絲綴飾。
