首先，紅豬和吉娜到底誰先愛上誰大概很難考證了，哪怕劇中特地閃回他們少年怦然心動那瞬間，也沒法子具體做确認。但他們的感情無疑是雙箭頭，遠早于故事開端的1929年，并在動蕩時局中飽受磨砺，逐漸盤成堅韌而不可斷絕的繩索，一頭紮牢靈魂，一頭蕩進時間。吉娜的深情借卡吉士之口大方宣布，人人都曉得，人人都動容，紅豬卻始終沉默，這大概也是造成美女倒貼浪子假象的緣由。但……紅豬不是浪子啊，他愛吉娜，不比吉娜愛他少，片中無數細節已從不同層面說明一切。開場紅豬在秘密基地，聽着吉娜唱的歌曲入睡；夜晚去酒店拜訪，白天卻裹足不前，十年如一年地為她提供有分寸的陪伴；被卡吉士擊落失聯，吉娜是他逃離荒島撥出的第一個也是唯一一通電話；當然最動人要屬他得到威力加強版真紅之翼，飛回亞德裡亞海的第一件事，就是直入酒店上空，表演了一場得瑟到讨打的空中芭蕾。他迫不及待想和吉娜分享内心深處的快樂，一如叼着玩具來回翻滾的狗子，一如多年前迎着夏日青陽飛翔的少年。

假如接受他們青梅竹馬兩情相悅，再來看兩人各自的人生軌迹，就會發現一個很有趣卻不那麼顯而易見的事實了：二十年來一直守身如玉的……不是吉娜，而是紅豬啊。不是女人結婚了三次還忘不了那個男人，而是忘不了男人的同時還結婚了三次。又或者說，男人忘不了女人一直單身，但女人忘不了男人卻一直在結婚……我怎能不為宮崎駿的胸襟拍案叫絕！有故事的女人就是比一張白紙迷人！直面瘡痍卻依然堅持自我，保留充沛愛人能力的生命最動人！最妙的是以這個設定的叛逆，确實和大和撫子不相兼容，比如《起風了》的女主菜穗子，但置諸優雅爽朗、風流不羁的意大利女人，卻又如此理順成章水到渠成。青少年時期的吉娜，性格裡也許帶一點大仲馬尖刻的調侃：“意大利女人從不曾忠于她們的丈夫（婚姻），隻忠于她們的情人（愛情）。”又似乎有一些小黃蓉天真的冷酷：“他要娶别人，那我也嫁别人。他心中隻有我一個，那我心中也隻有他一個。”然後便迅速封緘于不義之戰所帶來的無可挽回的隕落，和哀毀骨立的傷痛裡。那些好人……都死了。她也長大了。所有青春可能的賭氣和稚氣都逐漸熔鑄成一種更廣袤的東西：我愛你，如果你因為害怕不能帶給我幸福而閃躲回避，那麼，我也不想關閉我幸福的大門，斷絕我尋求幸福的可能。至于是舊日的鮮花一直綻放到死亡來臨，還是新埋的種子在未來某天發芽，我都甘之如饴，即有領受的勇氣，也有承擔的力氣。這樣的吉娜，說着“相比起你的國家，這裡的人生更加複雜，想談戀愛的話随時奉陪，但好萊塢你就一個人去好了，小男孩”，一邊等待一邊結婚，一邊調情一邊深情的吉娜，簡直是我看過的關于成熟女人的愛情叙事裡，最溫柔多情，卻又生生不息的健壯表達。事實上，以故事裡吉娜表現出來的堅韌和圓融，是不大可能将自己的婚姻完全當成某種工具的，她對她的前任們未必沒有感情，否則也不會說“等了三年，眼淚都流幹了”，假如某任丈夫活久一點，也未必不會因為兩個人用心的經營變得日漸圓滿。也就是說，本片開始，之所以是吉娜先邁出打破兩人關系僵局的那一步，不是因為她“倒貼”，而是因為“好人都死了”而紅豬還活着，并且一直以“我愛你，但與你無關”的執拗陪在她身邊，這兩個條件缺一不可。閱盡千帆的大姐姐經曆太多生離死别，她累了，但依舊果決。

說完吉娜再來說菲爾。認為十七歲少女愛上紅豬的，大抵忽略或者低估了這些背景：菲爾的爸爸和紅豬是戰友，他救過她父親的命，甚至有評論推測菲爾的父親就喪生在紅豬講述的那場戰役裡（這個我存疑），并且常常作為少女床邊故事的素材被爺爺提及。當這樣的紅豬出現在素未蒙面的菲爾面前時，少女那清澈的大眼睛裡撲閃着的，是幻想裡的英雄突然跳出話本，活生生出現在面前的驚喜啊！和小時候崇拜的大英雄一起冒險（更不用說紅豬在一定程度補償了她缺失的父親位），哪個小朋友能拒絕這樣的誘惑！所以她在紅豬面前特别“放縱”，一言不合就脫衣服遊泳，一言不合就往身上蹦，卻很難從中品出情欲的成分，因為其中既沒有小鹿亂撞的羞澀，也沒有故意招搖的風情。比如紅豬見到吉娜，菲爾可沒有一絲嫉妒，反而一臉興奮開始吃瓜：“是亞德裡亞酒店的吉娜夫人嗎？爺爺說過，亞德裡亞海的飛行員都愛吉娜夫人。呐，吉娜夫人是個怎樣的人，波魯克也愛着她嗎？”直接把紅豬鬧了個大紅臉。她對紅豬的親昵，至少有一半都是對着偶像身上疊加的父親幻影，發出童年遲到的撒嬌而已……當然，剩下那一半，少女的确也萌發了淡淡的戀慕，那是經過相處，發現兒時偶像不僅沒有光環褪色，反而比想象更加真金白銀的喜悅。菲爾如同蘇菲，透過紅豬臃腫的皮囊直視了他靈魂的美，而由崇拜發端的迷戀倒也屬于點燃愛情的柴薪。但一來，少女時期的迷戀距離真正的愛意還有很遠距離，二來嘛……這種稚嫩的感情大部分會随着成長煙消雲散，成為本人的美好回憶甚至黑曆史，相反情況不外乎有二，要麼環境特殊，下位者接觸不到更廣闊的世界，要麼人品卑劣，上位者縱容甚至誘導情感變質。這兩點作品都做了細緻處理。面對孩子懵懂的喜歡，大人們都很體面，點到為止但斬斷暧昧，而舊時代最後的冒險盡頭，宮崎駿直接将無垠的未來整個打包，等待勇敢的少女去拆封了——還能如何呢？

反過來看，菲爾對紅豬而言又意味着什麼？——是無關愛情的救贖。隻有菲爾才能救贖紅豬，别人都不行，哪怕吉娜，詛咒不是源自愛情，他與吉娜的愛情一直曆久常新，紅豬的詛咒源于他對将美好世界蹂躏至此的人類包括自己，發出不配活着的終極判決。人未傷心不得死，花殘葉落是根枯。那麼要破除詛咒，也必須破鏡重圓，落花返枝，重建他與人類正向的連接。菲爾正直、勇敢、熱情、善良，靈魂猶如水晶般無暇，且和他擁有極相似的夢想，将自由翺翔當成一輩子的向往。說着“世上沒有比飛艇飛行員更叫人喜歡的了，因為他們的心被大海和天空洗滌過”的菲爾可不是光停留在嘴皮子上，她是真正腳踏實地，選擇朝成為卓越的飛機設計師的道路奮力前行。對紅豬而言，菲爾不僅能代表世間的美好，也能看到從前的自己，因此他才說：“看到你，我覺得人類也沒那麼差勁。”但……到這裡還不夠。“沒那麼差勁”的代表何止菲爾，吉娜難道差勁？空賊難道差勁？在工坊裡辛勤勞作的女工們難道差勁？蕭條時代掙紮生存的“鼹鼠”們難道差勁？甚至大言不慚追名逐利的卡吉士，也不是頂頂差勁的。别忘了還有開頭那一群活蹦亂跳的，可愛到極點的小蒲公英，還有什麼能比她們更能代表人類罪孽裡的無辜，純黑畫布裡的白點兒呢？這一切都足夠美好，但與紅豬無關。既褪人身，不聞人情。所以在他不當人之後，真正能對他形成意義祛除咒言的，隻有具備一切條件，和他重新建立起特殊連接的嶄新靈魂。菲兒說：“我相信你，波魯克。”多少個清晨日暮，多少場午夜夢回，這句話都如同地獄的烙鐵，将紅豬的靈魂反複炮制，讓他于無聲、無告、無望的墜落中，發出永恒的哀鳴。方才并肩攜手，轉頭生死相逢。政治猶可跳反，人心怎堪播弄？那些與他勠力同心的戰友，每一個對他說出“我相信你”，并将性命托付給他的好人，無一得活。雲海平原上高懸的銀河，越浩瀚，越凄涼，越璀璨，越哀默。而其中有一顆星星，就是菲爾的父親。這雙空空如也的手，多年前沒能握住孩子的父親，那麼多年以後，面對同樣交付的信任，他能握住父親的孩子嗎？“相信？我最恨的就是這句話，不過菲兒你來說還行。”兩隻手握在一起，契約成立。因此，正如友人所說，這不是中年男人拯救小女孩的，英雄救美的爛俗變體，而是名為希望的小女孩拯救被放逐到世界盡頭的中年男人的反套路叙事（中年男人和小女孩雙向救贖的故事車載鬥量，但小女孩于前者無所求，單向拯救前者的文本我的确隻讀到這一個）。前者是意淫，而後者……我以為能稱得上治愈。綜上所述，紅豬、吉娜和菲爾并不是美女前仆後繼，豬頭三左右逢源的三角戀，而是以愛情、正義和希望為支點，搭建起來的等邊三角形。

最後說幾句紅豬（長話短說吧，我不行了）。通過上面的講述能看到，作為三角結構其中的兩角，吉娜和菲兒都是極其強悍，能構成動畫史，至少是宮崎駿作品鍊原型級别的存在，這意味着紅豬要是做不出同等高度的生命力場，三角形就會直接垮掉。宮崎駿做到了，正是通過如今被萬般诋毀的紅豬形象。誠然，“紅豬”的雙重影射裡至少有一重對應着“人到中年，就會變豬”的癡肥，但看完全片更加深深镌刻入觀衆記憶的，難道不應該是第二重“要我做法西斯，我甯可做豬”影射裡的孤勇麼？說這部動畫是“作者電影”是有道理的，大概隻有宮崎駿，會把一個卡夫卡《變形記》般的現代性素材，裁剪回“吾道窮，亦無悔”式的古典悲歌罷。變成紅豬之前，馬可本就是戰争英雄，但變成紅豬不僅不是英雄的堕落，反而成為人類的升級——在我人性的法庭裡，我單方面判處法西斯稱王稱霸的國度敗訴，如果你告訴我錯了，那我就從支持你正确的盛宴裡退離！紅豬不是異化，因為異化往往意味着自我從屬的失控，這是一次意志鮮明的，貫通神魂的割席。割席人心貪婪，索求無度，割席自相魚肉，殺戮無已。這張肥頭大耳的豬臉某種意義上來說正是戰士哪怕道路中斷，亦不曾停止戰鬥的功勳，難道不比他做人的英挺更令人生敬？他配得上吉娜，也值得被救贖，真正的英雄，絕非渾身的金甲和腳踏的祥雲，而是懷真抱素，深陷世人皆欲殺的險惡與孤獨，依然不屈。