Elio Vittorini的文字,講的是戰後一群工人和農民在托斯卡納山裡建起了一個合作社,社員們以日記形式講述他們的經曆。工人與農民之間關于冬天該勞作還是休息等問題的分歧、男女青年之間的感情紛争與和解、有人逃跑了有人逃走後又跑回來還帶來了物資、随着冬去春來合作社又從危機走向興旺……
全片在樹林間拍攝,以林間綠色風景的360度鏡頭開頭,結尾又是一個遠景固定鏡頭,林間鳥鳴聲響遍全片。斯特勞布/于耶标志性的輪流念台詞式電影在這部裡發揮到了極緻:演員念台詞時經常看稿,有時鏡頭給到一個人後這個人直接就先是拿起本子打開來然後才開始對着念。當然,念得都還是不錯的。
台詞裡講的故事本身有些細節還挺有意思:年輕人談戀愛并在戀愛和勞動中成長、農民講怎麼做Ricotta的細節、關于開着卡車去山上砍桂樹帶回來種的幾個不同版本的講述……以及,有一個西西裡來的姑娘抱怨說,北方沒有面包隻有polenta!
值得注意的是開始那一段裡鏡頭在讀農民的演員和讀工人的演員之間的切換:從一個讀農民的演員那裡縮回來,給到三個讀農民的演員的集體中景,然後鏡頭平移到站在另一邊的三個讀工人的演員那邊,再聚焦到要接下來要讀的那個人身上。第一次看到這個平移的鏡頭時還是有點震驚的,這在斯特勞布/于耶的念台詞電影裡并不尋常。絕大多數都是念台詞的人自己或者帶着他的同伴出現鏡頭裡,換到下一段台詞時就是下一個鏡頭了,中間沒有過渡沒有剪切。從來不存在一個中景或者廣角鏡頭把所有人都放入其中,即使不同對話者之間站得并不遠。比如《恩培多克勒斯之死》裡,能跟恩培多克勒斯出現在同一鏡頭裡的隻有他的那位年輕門徒,而阿格裡真托人是不配的。即使行政官上前跟他握手告别那裡——這個動作發生了,無法回避——都隻能看到恩培多克勒斯在鏡頭靠邊的位置向鏡頭邊伸出手,行政官就硬是不被放進鏡框。鏡頭對着誰,這對斯特勞布/于耶來說是個政治問題、立場問題。在這部裡,鏡頭能在工人和農民之間不間斷地平移推拉,表明了導演心目中這兩個群體在合作社裡平等的階級地位。