其實有好多可以批評的點，比如Ethan Hawke怎麼總是在演同一個人？（别以為換成秃頭我就認不出你）Richard Linklater的碎碎念放在1940年有點出戲。tits、勃起、葡萄紫色胸罩的笑話，雪茄的年代穿插着老登的台詞，反正對我來說是不好笑。戰争時代是背景闆，全靠鋼琴小夥的角色支撐（到最後也沒被介紹給Dick）。關于藝術家創作時的痛苦與不穩定有寥寥幾筆，但我似乎看過更好的……

我還是看哭了，眼淚順着臉頰流下來，把單衣沾濕了。因為我真的像Lorenz Hart那樣愛過一個她，irrational adoration。在自怨自艾和不幸中找到一縷光，如獲至寶。我也曾經精心包好Vermont湖邊的風景畫，想要描摹她的樣子，為她練習撲克牌的把戲，和朋友炫耀那個屬于我們獨處的周末（實際上大概隻占她人生的三萬分之一）。所有以前寫下的呓語，原來都在寫這個人。所有之前漫漫跋涉的日子，都是為了此刻。

朋友們粗鄙地打探，我則不屑一顧：我是一個色鬼，但你們以為我隻貪圖她的美貌嗎？你們沒有見過她，所以你們不懂。我不正像環遊世界的馬可波羅嗎？她不正是讓我停下腳步想要停在一個碼頭的唯一原因嗎？一種迷戀，一種enchantment，不是因為胸部，隻能是因為眼睛。當Lorenz Hart顫抖着說，她那淺綠色的眼睛……我已經看不見電影，隻看見世界上另一對眼睛，黑曜石一樣的眼睛，還有她總是輕抿着的嘴唇。

可笑的是，當我們分别，她也說她很感激。這好像是一切善于被愛的人都背過的台詞。我真的非常感激你。你教會了我許多。她對我開誠布公，我甚至不知道那種坦誠是一種美德還是一種鄙夷。她有她自己深夜的奇遇，有目光駐足的地方，有開車30小時也想見的人。她沒空看我的信，因為她有自己寫下後沒了回音的信。希望她幸福是你和她的最大公約數。那些追求未來的計劃多美啊，她未來的生活會幸福的，但我們都不肯捅破一層窗戶紙：那個生活有沒有我都不重要。

我介意嗎？我嘴上說着不介意，好想知道你近期生活的一切啊，實際上我知道Lorenz Hart介意極了，可憐極了。他能寫下那麼多情歌，怎可能不知道愛的樣子和不愛的樣子？怎可能相信拖延和保留是因為珍惜，這麼拙劣的借口？愛起來不是這樣的。隻需要看一眼，就知道别說愛情的火花了，連火種都沒有。他就是想多停留一分鐘，多看一分鐘。他是自私的，可是在整個世界的自私面前不值一提。

所以那漫長的傾聽不是為了等待脆弱的時分，趁虛而入，不是為了脫掉那紫葡萄色的胸罩（或許也有吧！一點點）。最重要的是因為你的心渴望着理解她的一切。她的絮語像是首飾上的碎鑽，她的願望是整個宇宙必須達成的目标。因為了解她是你愛她的方式，也是你短暫忘記自己痛苦的方式。你是我見過最好的傾聽者。因為我對自己一點興趣也沒有。隻有當她不在的時候，你的心才敢去問自己：她也會有一天想要像這樣理解我嗎？

Not that way。Not today。