看完这部，我对宫崎骏有个猜想：他是罗曼罗兰那句名言的形象代言人：世界上只有一种英雄主义，就是在看清了生活的真相之后依然爱它。

我猜测，他喜欢表达美、喜欢温柔、喜欢天马行空的奇幻冒险，正是因为他完全看到这世界是个残酷、不接受反驳的地方。至亲会为了私利背叛你（Sophie妈妈），有些爱情永远求而不得（婆婆），人终有一日会变得苍老，失去一切和青春相关的特权（Sophie），战争硝烟断壁残垣背后是一些喝着红茶的大姐随意玩弄人类的命运，不讲什么道理（Madame Sulimen）。

即便如此，他还是要写：写不问理由的温柔，写坠下不死的肉身，在黑暗的世界打开想象力的灯。吃掉头发和心脏的火苗，星空下湖面上赛跑的光影，埋藏着宝石羽毛的栖身之地，从一个天空跌落到另一个天空，从一个房间到另一个房间。他任性地写爱情：金风玉露一相逢，便胜却人间无数。因为除此之外，你还能相信什么呢？

任何在现代社会生活过的人都不会相信爱情会那么简单。可是万一它真的那么简单呢？你爱我，我爱你，然后就是一起面对一切了。今天听一个播客时也想到：有没有可能人的本质是纯粹的，是人逐渐被社会侵蚀，而不是反过来（当然那些发明了害人概念的始祖现代人类除外）。从第一个私有化土地的人开始，人们开始画地为牢，紧紧握着自己的财产，到产生了三六九等，差异导致了妒意，妒意产生了邪恶……

扯远了，哲学理论我一窍不通。重点是，宫崎骏一定是知道成人世界数不尽的不可能，才大喊：在另一个世界一切都有可能，只要你想！你可以去任何地方。对，比起像用砖块搭建堡垒一样搭建故事的壳子，他的故事是乘着扫把起飞，神似哈尔搞的那个蒸汽朋克艺术。你也不知道这东西怎么拼起来的，但你只是盯着他看就入迷了。而他甚至还能带你去很远的地方。

Sophie说：A heart is a heavy burden。正是因为有那颗坚强而温柔的心，她才那么闪耀（发现最后所有人，在不同的时刻，都获得了Sophie的亲吻，不只是Howl啊，大家都被爱着）。我猜老宫也是这样一个人：他那颗心是重负，沉重得让人想要放弃，可这颗跳动的心也时刻不停提供着汩汩的鲜血，也是一切爱与美，还有希望的源头。