（本文首發于“幕味兒”公衆号 2023年9月11日 #院線熱門欄目。未經授權，請勿在任何平台以任何形式轉載。感謝）
作者: 握瑜生
魏書均在接受關于《永安鎮故事集》的訪談裡講得直截了當：“我并沒有為這部電影寫過類似的文字，因為它本身就是個‘意外’……[]”這場意外以最混不吝的、最輕飄飄的、最嬉笑怒罵的形式為外衣，将一場足可震顫心魄的霹靂包裹在當中，今天它終于被裝訂成冊，靜靜地送到了觀衆面前——刁鑽卻不刻薄，帶着遮不掉的誠懇浩蕩，借用巴贊評價《沉默的世界》時的原話：“展示海的深度。展示而不是描述，這就是電影。[]”
石頭落入水中，污水激起轉瞬消失不見，這是影片中“導演”為飾演女主角的陳晨講解，所謂小鎮故事就是要捕捉“生活的漣漪”時做出的動作。影片剛開場就把攝影機對準了永安鎮上電影劇組的到來，電影攝制的虛構屬性為電影植入了一個介于現實與虛構之間極度不可靠的時空語境，圍繞着這場“漣漪”，魏書均刻意動用了最俗套的三段式結構組織，并恣意出入電影拍攝的内外部——為此，他還安排了一個貫穿全片進行電影拍攝過程記錄的紀錄片攝影者。影片三個部分的标題分别為“獨自等待”、“看上去很美”和“冥王星時刻”，以相互發生過若有若無的關聯的三個/組人物作為叙事核心：“獨自等待”中的小顧、“看上去很美”中的陳晨和“冥王星時刻”中的“導演”與“編劇”；進一步地，雖然魏書均在前作《野馬分鬃》上映時就曾否認他的電影中有前置的元電影設定，但難以回避的是，這種下意識的創作慣性仍然在《永安鎮故事集》中得到了延續，上述三個/組人正分别對應着與電影這一藝術媒介形态緊密關聯的三類群體：電影外的人——觀衆、電影中的人——演員和拍電影的人——編導。
第一單元“獨自等待”，顧名思義，它與一場所期待之物注定不會到來的獨自等待有關。
電影劇組深夜進駐，這對于永安這座小鎮來說，不妨說就是一個漣漪的開始。小顧是永安鎮上一家小飯館的老闆娘，丈夫夜裡上班，平日店面上大大小小的事情都要小顧和公婆照看，而他們不滿兩歲的孩子還在吃母乳。因此，圍繞在小顧身邊的，是由買菜、備菜、講價、喂奶、啼哭、漲奶等等一切瑣碎、乏味、重複性的庸常生活場景組合起來的，而懷抱着孩子、操着湖南方言的小顧就是這個龐大的生活多棱鏡前唯一的觀衆。
劇組要拍攝故事的主人公正是一個試圖逃離小鎮生活的小店老闆娘，因為主演遲遲不能來到，一時間又找不到合格的替代者，面對編導“就是要找一個會說湖南話的女演員來演”的表态，小顧發現了自己的潛在機會。為主人公試驗妝造的過程使得她幾乎就要相信自己即将成為閃閃發光、衆星捧月的大明星，這無疑是一個“醜小鴨期待變成白天鵝”的故事。在家中對鏡子時獨舞，紅框的墨鏡頗有向《重慶森林》中林青霞所飾演女殺手形象的緻敬，美甲店上了霧氣的玻璃窗朦胧柔和，映出的也許就是千千萬萬“小顧”——普通人的幻夢。小顧在丈夫那裡得知公婆支持餐館重裝卻反應冷淡，示意無需重裝的原因正是她的設想中生活已然出現了其他可能重新來過的機會。然而，幻夢就在剛剛初具形态時被打碎了，女主角的如期進組讓全組都揚起了鬥争，隻有小顧的生活突然間悄無聲息地跌回了谷底。永安鎮喜食魚，魚肉為最招牌，單元末尾回到殺魚的符号性行為提示着與永安鎮的綁定是小顧掙脫不開的無言現實。
第二單元“看上去很美”的标題本身就很值得玩味，外殼與内裡的差異帶來了一種二元對立的切入角度，影片中将這種種不同均歸于“變化”的出現。
故事承接上一部分中女演員陳晨到組而繼續向前展開，在她與導演以及制片人的對話中得知，這位如今風光無量的大明星原來正是在永安鎮長大的，将這裡作為取景地同樣出自她的推薦。多年後重新回到小鎮的陳晨，最大也最頻繁的感受就是：二十年故鄉日新月異，好像沒有什麼是未經過變化的。重返故鄉故地面對舊友和老同學的羨慕眼光，陳晨說的最多的一句話就是：其實演員的生活沒有想象中那麼好，演員的生活隻是看起來光鮮。其實，這句話也在無形中成為了整個單元的基礎隐喻，進行東湖旅遊開發的商人對小鎮居民休閑度假趣味變化的總結，基本上是對上述隐喻的宏觀佐證——城市化進程中後期的小鎮人對于鄉村生活的“熱衷”不過是吃膩了家常菜想要換換口味，他們坐在農家樂裡并非出自對于鄉村田野的真正向往——當我們無法理解身邊人與世界的巨大改變時，選擇想當然地處置面前的生活是一種慣性使然。
在新與舊、遠與近的更替中間，昔日同窗已經身份地位懸殊，而陳晨在嘗試重新與永安鎮的人和事建立聯系的途中，又同時揭起了當年離開時的疤痕，她的選擇與劇本中老闆娘離開永安鎮的選擇形成了極其吊詭的互文。二十年前背井離鄉出外闖蕩的陳晨，俨然是人們眼中的不被理解的、為了錢而離開“老闆娘”，而今故鄉再也無法觸碰，在她和永安鎮之間一道的高牆已然築起，它看不見、摸不到但又無法移除。
與舊時戀人陳宏的偶遇為陳晨帶來了唯一一絲甜蜜的安慰，而現實卻不能将《莫斯科郊外的晚上》重現，兩條截然不同的人生軌迹早已把殘存的記憶消磨殆盡，“但願從今後，你我永不忘，莫斯科郊外的晚上”隻有在歌詞中才有讓人相信的一瞬。就着車窗上的霧氣，陳晨擦拭出的那隻眼睛，或許是她一度試圖看清這夜的破碎與糾纏，而得到的惟餘淚痕。
第三單元“冥王星時刻”，這個名字顯然與第六代導演章明的代表作《冥王星時刻》有着千絲萬縷的聯系——在冥王星上沒有晝夜交替，永遠處在那将明未明的天色裡。芥川龍之介說：人生還不如波德萊爾的一行詩。他幾乎将這種生命中的“天色”說到了底，堅忍的另一面往往就是苟且，而人“非要在壯烈的生活與苟且的生活中選擇一條路不可[]”。這就是永安鎮的劇組中“導演”、“編劇”以及演員這一群拍電影的人所面臨的困境——導演的上一步作品被批為沒文化直男癌、編劇進入了事業瓶頸期、主演陳晨同樣也處在剛剛解約、急需尋找好劇本證明自己的當口——它們無一例外都指向冥王星時刻。
“導演”和“編劇”作為第三單元中的核心人物，二者之間圍繞如何拍好這部“永安鎮”的觀念之辯，将電影藝術自誕生之日起就已擺在電影人面前的兩條路——寫實的還是造型/戲劇的——再次拿到了前台。在訪談中，編劇康春雷承認，片中“導演”與“編劇”的理念分歧事實上就是《永安鎮故事集》拍攝過程中，他與魏書均的真實寫照：相比更傾向寫實主義的魏書均，康春雷希望電影更多地架設在一個虛構的、明顯有别于日常生活的模式之上。兩種對生活的理解方式，一邊是“我理解的生活中，沒有什麼行動，所有的東西都是潛在的”，暗戀就是暗戀，大概率不會有進一步的變化，一邊則是要主動出擊、積極行動，盡一切可能制造偶遇與巧合，而影片最終呈現的讨巧指出正在于并沒有向二者中的任何一邊傾斜，而是不偏不倚地立在了中間，例如先放出“永安鎮會不會有真正地女性意識覺醒？”這樣的設問，而接續它的卻是“老闆娘”出走的不決絕、不直截了當和不順遂；再比如大量地使用韋斯·安德森式的對稱穩定構圖所傳達出的，這是一種對于不堪的、鄙陋的矛盾交鋒過程的全盤展示。
第三單元中的另一引人注目之處，是魏書均勇敢地對電影界和自己身上的苟且都進行了大膽的拆解和嘲弄。對于“導演”喜歡嘻哈音樂的設定，這是魏書均奉獻自我提供笑料的一種表示（魏書均本人早年有過說唱歌手的經曆），而對電影界内部的種種拙劣行迹，諸如資方臨時加戲加演員、漫天飛舞着的矯揉造作地模仿“地球最後夜晚體”的文藝片、慣于過度解構和滿臉獻媚的所謂“影評人”通通付之笑罵，或反問“獲獎就沒爛片？”，或用古琴演奏的《波斯貓》調笑了“影評人”根本是附庸風雅、酒囊飯袋之流。
魏書均曾明确地表示過他本人對于那種懷舊主義和感傷主義的情感操縱的一步步拒斥，然而在他的瘋狂解構過後，《永安鎮故事集》還是保留了一個和緩的時刻——在第三單元的重場戲，“導演”和“編劇”在開機前一晚還在為定稿劇本進行大爆發式的争吵段落中，馬拉多納的死訊讓兩個針鋒相對的男人最終走向了和解——偉人的離世伴随劇烈的曆史斷裂帶來了一個有着中斷性效用的時間，仿佛将眼前的一切叫停，Julie Covington的《阿根廷，别為我哭泣》（Don't Cry For Me Argentina）響起，這也是某個不為人知個體症結為之影響而釋然的時刻。次日早晨，劇組不得不開機，因為所有的生活仍要繼續，所有曾爆發或未曾爆發的暗流湧動都歸于爆竹的煙塵之中，妥協、苟且、和解，再到 一切如常。
所謂“故事集”不僅是對于“發生在永安鎮的三個故事”的代指，更體現在影片的畫面美學取向上，除了前述提到的對稱構圖，攝影上大量使用90°正側機位、與人物視線同一水平線的固定機位和平搖和大景别放大變焦，從整體上讓畫面出現一種多格連環畫的效果，可看作是對“影像故事集”的着意追求。
總的來說，《永安鎮故事集》的完成在某個意義上标志着魏書均逐漸發展的作者審美的基本形成：有關電影自我指涉的小彩蛋是他的“小心機”，《野馬分鬃》中對洪尚秀和《永安鎮故事集》中對金敏喜的提及/緻敬、《永》第二單元中對張藝謀《有話好好說》中“安紅我想你”的戲仿、第三單元中“導演”與“編劇”一起援引塔可夫斯基《雕刻時光》中的段落進行辯論；而他的連續三部作品《延邊少年》《野馬分鬃》《永安鎮故事集》分别回答了“電影是什麼樣子”、“人是什麼樣子”和“電影人是什麼樣子”的三大設問，則建構出“大布局”。
在“導演”與“編劇”完全地對峙、猛烈地對沖中，我們必須承認，隻有最真誠的創作者才敢于扒光自己給觀衆看。魏書均這記當頭“飛踹”又能真正激起多大的漣漪呢？我不知道。也許就像那句台詞所說的：永安鎮什麼都不會發生，電影界也許同樣什麼都不會發生。
魏書均在影片最後的黑屏上打出了一行緻敬——在120多分鐘的撕扯與自我揭示後，這行向電影從業者的緻敬多少有些既殘忍又好笑的意思。坦白講，我一廂情願地相信，魏書均最後的緻敬仍然有确實的積極期待，即便電影開頭兩人對于的棺木的讨論為這則玩笑平添了許多宿命色彩，就像侯麥面對自己與電影手冊派之間關系的提問時，做出的回答：“有的時候，集體的鑒賞掩蓋了個人的嗅覺，大家不得不為了一些并非十分支持的東西辯護……但歸根結底，團隊裡大家的偏好和觀點有着深厚的共性——一種極大的真誠。[]”
感謝魏書均和他的戰友們，《永安鎮故事集》很珍貴，為華語電影提一杯。
（注釋略）
