和之前看過維斯康蒂的《豹》一樣，《魂斷威尼斯》沒有什麼奇詭波折的情節轉折，而是一種緩緩流動的情感性輸出。在影片中，這種情感與其說是愛情，不如說是對美天然性的親近與仰慕。
音樂家古斯塔夫與朋友的辯論和争吵在影片中多次出現，兩人就不同的藝術觀和美學觀反複交鋒。我們大膽猜測一個可能性，古斯塔夫的朋友是否也隻是他思想中另一部分的異化？他的出場和對話從來隻和音樂家一人，古斯塔夫在與妻子交談時，妻子卻仿佛對朋友視而不見，他如同天使與惡魔一般與古斯塔夫本身的藝術觀對撞。
他是音樂家長時間被壓抑的本我的釋放和外洩，古斯塔夫事事都要求完美，但正如他自己說，完美需要平衡，但平衡是脆弱的，毫無疑問，他女兒的死摧毀了這脆弱的平衡，他前往威尼斯休假的行為本質上是對已崩塌的舊世界的逃避。
...正如同影片中朋友（或者說他的本我）的話“那不是羞恥，那是恐懼，羞恥是精神上的痛苦，你已經免疫了，因為你對情感已經免疫了，你隻會逃避、厭惡和保持距離，你不敢直接誠實接觸任何東西，因為你的道德标準太嚴苛了。”
在見到塔奇歐之後，這種心理在古斯塔夫的行為上又一次占據了主導地位。音樂家自始至終沒有與塔奇歐說過任何一句話，這種态度與其說是愛慕，不如說是聖徒對上帝一般的宗教奉獻。
塔奇歐被他美化成了“美”這一意象的現實象征，古斯塔夫實際上并不在乎真正的塔奇歐，他愛的是“美”這一神聖性質的投射，塔奇歐實際上是這一神性的載體，這也就是為什麼塔奇歐在向他微笑後，古斯塔夫會說出“不準你向那樣對任何人微笑”，在他看來，自己這樣“肮髒不純潔”的人是不應該得到美神的神恩的。
但撕扯着音樂家的正是他自己的本我意志，他渴望着感官上的滿足和安慰，他看見了海灘上幸福的形形色色的人們，這種渴求在他形影單隻的對比下達到了頂峰，他去尋找妓女實際上不是要滿足性欲，而是長時間被壓抑在精神層面的感官技能在求救，我相信哪怕是與妓女的擁抱都會極大的治愈古斯塔夫。
但他強烈的道德标準再一次絞殺了他自己，他抽手而去，實際上也放棄了自己的生機。道德再一次壓抑了人性，這種痛苦遠大于古斯塔夫的力量了，于是他哪怕知道了瘟疫傳播的事實，也依然留在了威尼斯，将生死交由命運。
我的一位好友曾表示他認為同性戀是社會壓抑下的精神疾病，如同抑郁症一樣，我個人不認同這種說法，但我想，心中飽含苦痛與煎熬的人，可能愈加需要來自更多方向的愛吧。
最後送給大家一些死去的小回憶，祝大家聖誕節快樂。
...
