抗疫最癫的一個月，有很大一部分時間，我在家看世界杯。本質上，我已經是一個每逢世界杯、歐洲杯才看球的僞球迷了。但是，十幾年前，我就已經對真球迷，還是僞球迷的議題，毫無興趣。真的，開心就好。
當一個球迷，永遠不用擔心被怼：你倒是上去踢一腳啊，你行你上。也不用操心中國足球，自由自在地，做一個流浪的，無國籍的世界球迷。然後我就發現，實際上，沒有中國足球的世界杯，要比有中國的世界杯好。我并不是忌憚2002年的狀況再發生，而是覺得，凡是世界杯或者奧運會，一旦摻雜了切身的，容易被煽動的，有強烈民族意識的東西，它就會變味了。
...對不起，我真的想說，當一個球迷，比當一個影迷，簡單快樂得多。
日本踢克羅地亞的時候，我支持日本（相信這一屆沒有人不佩服日本）。克羅地亞踢阿根廷的時候，我支持克羅地亞（相信多數人也愛格子軍）。到了決賽，我姗姗來遲，回歸到了本來的，悲情阿迷的位置。在打開直播視頻的那一刻，我還錯愕，阿根廷唱的歌，怎麼不是Don't Cry……畢竟嚴格來說，所有80後球迷，乃至大部分70後球迷，隻能從1990年世界杯看起，而這36年，也是阿根廷的延綿不絕悲情史，遭各國聯軍調侃擠兌。
卡塔爾世界杯有許多亮點，我指的亮點，是它恰好跨越了災難抗疫的大轉向階段。一如央台離譜機位切換，從杳茫的克難階段，跟着進入淘汰賽，盼來了松綁的出頭天。它發生在冬天——比它發生在波斯灣更有曆史意義。直接影響就是少了露天看球的回憶，2014年德阿決賽，我就在三裡屯新東路的路邊攤看完的。VAR技術與超長補時，還有體毛級越位，頻繁出現在比賽中，這種觀感不适合，或許也會在将來，構成記憶亮點的一部分。
當然，我也明白許多人對卡塔爾砸金蓋館，剝削密集人力勞工，還有FIFA貪婪、光頭佬勢利的諸多指責，乃至渴慕黑金王室土豪的網絡迷思，但正如我不得不看到蒙牛這黑心企業的廣告闆，有許多事情——是不可能按照一個人的完美劇本去寫，去改，再去發生的。因為，你知道的，足球是圓的，世世代代都是圓（緣）。
然而……昨晚，「一切都是第一次」。
這場世界杯決賽，就像發明了足球。對标下廣大影迷的震撼與歡樂，大概就是曾在電影院裡，觀看的《阿凡達》與《泰坦尼克号》。注意，不是剛上映的《阿凡達：水之道》，本屆世界杯好多場比賽，比這電影精彩多了。
這當然，隻是一種修辭。我會冒出來這樣的想法，也是被解說冒出來的興歎，引了一首博爾赫斯所啟發的。因為我想到的，是另外一首博爾赫斯，更合适。
...????「每個在黑暗中擦亮火柴的人都是火的發明者。」
⚽️「一切都是第一次發生，但以永恒的方式發生。」
這首《歡樂》，似乎沒有見到翻譯名家的中文譯本（如果有的話，請評論留言）。
我相信這位解說，同時也準備了法國人的詩，而且我認為，一定是蘭波。天縱之才的蘭波，年少成名。他遠赴非洲，效仿自己的詩作，令世人不知他位于世界何處。蘭波其中一票大的（身後事），就是販賣幾千隻槍械軍火，幫助了黑非洲驕傲埃塞俄比亞，鑄寫下了一部分曆史驕傲。這種一騎絕塵的動地驚天人生活法，本身就很詩人，也很寫意。
「我看見黃金——竟不能一飲。」
這場完美的決賽劇本，一定要我挑出來毛病的話，就是點球太多了點（數量上的事實意義）。我不是強調裁判尺度影響，看此前發完滿手牌的荷阿大戰，你又會覺得，本場裁判是公允的，正常的。其他地方，無論是半場夢遊零射門的法國隊（活像1998年的巴西隊），再到你追我趕，瞬間扳平，英雄主義大爆發，打互有進球的精彩加時，再到殘酷催心的十二碼，點球對決，均是有忍者，有一刀流，不可缺少、最強兵器之間的精彩沖突。考慮到過往世界杯決賽，畏手畏腳不精彩的情況居多普遍。2022年這場決賽，真的有生之年活久見。
這不是一個修辭。因為一名普通阿迷，人均都要等足36年。
這個劇本之所以直抵完美，還因為主人公有個對手，英雄惜英雄的那種對手。梅西出色，而“你是殺不死的——”姆巴佩其實表現得更精準、更英雄、更出色。偏偏，「球」字，有11畫。足球有十一人，是團隊的較量。梅西身邊還有迪馬利亞，身後有馬丁内斯。所以，阿根廷赢了。
對于梅西，這個劇本又何等漫長，絕非一蹴而就，一顆匆匆劃過天穹的火流星。單說有姆巴佩這樣的生力追兵，單說在國家隊的五屆世界杯征程（這已經難倒了多數足球好手，還一定要拖到第五次），再論一将功成，還得有C羅、莫德裡奇等人厮殺作陪。在最終關頭的那一刻，這個大力神杯在染指與碎掉的概率上，依然相持不下——相信看過昨晚比賽的人，都明白那種感受。
它與馬拉多納“天使與魔鬼”複合劇本的火爆模式也不同，畢竟，馬拉多納所代表的，仍是不可複制的，英雄主義的球王時代。而這場對決，新球王加冕的比賽，盡情彰顯了足球像生命大河滾動流淌，美好、積極向上、永不言棄，絕對意義上——好的那一面。火藥味的東西，當然有火藥味的好，對攻也有對攻的好，戰術有戰術的妙，而它們都上演過了。
早安，姆巴佩，未來屬于你。
晚安，阿根廷，梅西。今夜留給你們的時間，是永恒。
...
