首先映入眼簾的是一雙手，關節處粗大腫脹，人們總是對着一雙白淨纖細的手，贊歎道“你真适合去彈鋼琴”，實際垂垂老矣的音樂家，伸出一雙手，不見得美麗，用力地蜷縮在一起，恐龍爪子可能比較合适。
老态毫無遮蔽地彰顯在每一處，攝影師給予它尊重，它就鸠占鵲巢成為絕對的主角，高傲地爬上教授凹陷的面部、唇齒間噙着口水、用力時窩成o型、颔首瘦削的脖頸、略微前傾的姿态、黑白光影下的老年斑，在鏡頭前的就是一位被病痛折磨、即将走到盡頭的老人。如果說死訊像是喪鐘忽然敲門，那是因為人們聽到他在疫情期間給孩子溫柔的谏言，“不能出去玩耍很難過吧，但既然現在不用去學校了，就在家盡情做好玩的事吧，不要隻是玩遊戲哦，用這些時間，去讀很多書，聽很多音樂，畫畫、寫詩、彈奏樂器，看電影也是不錯的選擇。還有别忘了在家裡做一點體操運動，努力渡過難關吧。”《坂本龍一：終曲》刻畫出一個一直為音樂、反戰、環保奔走疾呼的銀發男人。還有2022年特别線上音樂會。
...他抗癌的消息時有傳來，更多的是他在不停活動的足迹，所以忘了，他已在緻命的疼痛中如此衰老，忽然離世。刊發他逝世消息和真正去世之日隔了幾天，哀悼太晚，點上蠟燭，沉浸在《特别線上鋼琴獨奏會2022》中。撇開上次線上演奏會的浮華，這才是他想為人們留下的謝幕。
一盞巨燈、一台雅馬哈，無死角拍手、後背、臉部、鋼琴鍵内部的灰塵、白色凹凸背景牆，他把那些沒那麼出名的曲子放在前頭，《Aqua》《TongPoo》，一位名人一生一定創作出無數樂曲，他不必滿足觀衆期待，一定要彈唯一被碎片世界抛射向大衆的那幾首，也許彈厭了，彈倦了，他按照自己的喜好排了順序，把三部電影的配樂放在最後，《遮蔽的天空》《末代皇帝》《聖誕快樂勞倫斯先生》，聖誕快樂像是再見，熟悉的前奏響起就要落淚。他那時候是英俊、星目劍眉的軍官，一個吻、一段同性之愛喚醒軍國主義皮子下的魂。現在他頂着傳奇通透的白發，張開身體任世人觀看，彈不完整場，休息休息，校準下音色，死神的陰影已經爬上了他的眉心和嘴角。
想起一句過分煽情的話“命運無論如何将我們摧殘，我們仍擁有藝術”。在鋼琴面闆倒影裡，他帶着笑。人們自發地悼念，掉眼淚，可能是因為有些人踐行了真正的理想主義，保持着少年的體态和心性，純粹地舞動在黑白鍵之上，無論是縮起來，還是躬着背。“絕對的純粹”既是這場葬禮音樂的主題，也昭然若揭唯一的真相-所有人都站在死亡面前，赤條條，空蕩蕩。
さよなら，龍一さん。
