這并不是一部為了使觀衆“看懂”的電影，而是塔可夫斯基最私人的生命詩。全片16個毫無邏輯關聯的記憶碎片通過鏡子串聯在一起，構成這樣一部留名影史的作品。

...
...
...

在《雕刻時光》裡老塔曾寫到：“如果一部電影的外在感情結構系根據作者的回憶，将其個人生活的印象轉變為銀幕影像，那麼這部電影便有足以感動其觀衆的力量。”而《鏡子》便是對其完美的诠釋。“如果兩個人能夠經驗同樣一件事情，哪怕隻有一次，他們也将能夠了解彼此。”塔可夫斯基在此故意使用同樣的演員來飾演不同段落中的不同角色，有意打造出時空上的互文。母親和妻子，童年的自己和兒子，如同鏡子的兩面性。一個個符号化的意象同時如書卷般展現在眼前，便能形成潮水般直擊心靈的生命力。失語的少年、呐喊的孩子、田野、烈火、巴赫、陀思妥耶夫斯基、随風蕩漾的綠波，由黑白和彩色的交錯慢鏡連結在一起緩緩而行，悠遠、綿長。

...
...
...
...

在平靜的畫外音下，每段回憶被賦予最靜谧的詩意，編織成悲歡交集的夢境。當過去、現實、未來融為一體，便是對靈魂本身最好的自省。無論是《伊萬的童年》《鄉愁》或是《鏡子》，塔可夫斯基都真正踐行了“雕刻時光”，用盡一生探索隽永的記憶，流淌着故鄉的愁思。

...