1
早逝的英國作家道格拉斯·亞當斯，寫過一本《消逝世界漫遊指南》，成書于三十多年前，據悉是他賣得最不好的一本書。英文書原名，叫Last Chance to See，意為冷漠自大愚蠢無聊的人類，當他們把視線投向一個物種，很可能也是親見這個物種的最後一眼。這并非無來由的感傷泛濫，而是有觸目的現實警醒——書中寫到的北白犀、白鱀豚，已經從這個星球上消失了。
我們在電影院，目光投向銀幕上的《雪豹》，實質上也是看萬瑪才旦作品的最後一眼。
《雪豹》裡的雪豹，既是國家一級保護動物雪豹，也不止是雪豹。如此薛定谔的斷句，有雪豹出自CG特效的意思。它也可以是台灣的雲豹，印第安人的美洲豹，原住民視之為“祖靈的化身”。作家吳明益在《苦雨之地》，寫了一名化身為豹的人物角色，“他們隻會在癡人的面前現身，其餘世人俱皆不見”。雪豹還可以是準滅絕狀态的華南虎，英武威猛的象征，也可能是二十年前命運岌岌可危的藏羚羊，像《可可西裡》寫的——瀕危動物總會與雪域高原聯系在一塊，并非偶然。過往萬瑪才旦作品，片名直接出現的，有老狗（藏獒）和羊，它們與藏地人民的生活方式和信仰體系有關，《雪豹》亦不例外。所以，電影貌似在讨論動物保護政策法規，但這話題，隻是電影的皮毛。皮毛很重要，但皮毛裡面，還包裹着骨骼、血肉與魂靈。
片中出現了幾次人類視線與雪豹眼神的視角轉移，出自愛雪豹竟成攝影老法師的喇嘛。幻象世界中的雪豹，被放生，再救人，而一衆親友，似乎被賦予全然不同的精神樣貌，與現實平行。喇嘛是聯結世俗生活與信仰世界的角色，這類神性體驗，付諸于雪豹身上，想必導演非常之重視。單從鏡頭語言來論道，它似乎和《氣球》的超現實場景，并無不同，但在《雪豹》中，它要說的更多，雖然是同一個世界，但雪豹看到的，肯定和人類的大不一樣——電影通過記者和喇嘛登頂回收紅外相機素材時，看到完全不一樣的壯觀風景，講出這層意思。雪線在後退，冰川在坍縮，雪豹在減少（保育有數量增加而總量還是少），但這種生靈，依然占據着生存與精神的高位，正如它們出沒于高海拔。
潛意識中，人類懼怕并崇拜豹、虎、獅等大型貓科動物，不過，這些動物在絕大多數情況下，并不會主動攻擊人類。擁有工具、武器與機械的人類，擅長滅絕其他生物，才是最危險的地球生物。喇嘛渴望化身為雪豹，獲得它們的語言。亞當斯在書中感慨，人類無法克制地把大猩猩人格化（他近距離觀察也是近乎感動），希望它們能學得一門語言。可事實上，作者提醒我們，在進化樹上，倒不如說是，人類已經失去了一種語言。人類的中心主義與傲慢自大，總會覺得無所不能，立于金字塔尖，可是，當他們發現要學另一門人類語言已經如此之難，遑論習得動物的語言。這是我看《雪豹》又一層複雜感受。即使遠在廣袤的雪域高原，人類世界依然過分地喧嚣吵鬧。而雪豹沒有語言（我們如此以為），隻有吖嗚吼叫。當它們表現出親子關愛的貓科動物肢體語言，人類才會釋放物傷其類的同理心與同情感——如同電影最後一個長鏡頭，超越語言與物種。
2
當雪豹在結尾的長鏡頭，表現出大貓一般，蹭人腿腳的親昵與戀戀，恰好是《雪豹》與我期想大不一樣之所在。想必然，聽聞這等預算體量的藝術片和文藝向電影，一般人都會跟我一樣，認為CG是不到最後——才不得不用，省着錢用的一樣東西。不然每一秒都在算錢，每一根雪豹的毛發都可以标價。例如，在記者到達牧民家，我天然地以為，鏡頭隻會埋伏在石頭羊圈外，不出現雪豹的身影。
但它就出現了，亮相了，戲份十足，貫穿全程。
正如其名，《雪豹》真真實實地表現了許多種形态的雪豹：人類羊圈裡徘徊出不去的，與喇嘛對視中充滿靈性的史詩般動物，BBC砸錢制造的自然動保生态影像中的高清雪豹，更還有記者攝影機鏡頭中的雪豹，紅外攝影機捕捉到的雪豹……換言之，這部電影裡雪豹的出現時間，構成了它存在的意義。不無誇張地說，和它那粗實尾巴一樣，近乎是在大秀肌肉。
縱然如此，這層意想不到，依然是“皮毛”。
《雪豹》是圍繞沖突展開的電影，既有問題的重複，還有無法溝通——哪怕是經過強調、一再翻譯，困局依然重複。細碎層面，還有記者與女友的沖突，家裡人不解喇嘛對雪豹的癡愛。
有些觀衆，也許不理解牧民既知條規，卻不願聽之任之。原因或許在于，沖突此前就有發生過。有關方面執意認為是牧民聽不懂，正如牧民确信對方也聽不懂（其實是真正的聽不懂）。電影出現了一個正在學藏語的年輕人，如果無法掌握對方的語言，又何談溝通，乃至暢通呢。以及再往上一層，人類又如何去理解瀕危動物的語言呢。不止雪域，當長江上的貨輪和污染，頻密的經濟活動，事實上虐殺了白鱀豚，沒有人來得及聽到它們的哀鳴。
與喇嘛角色相對應，記者與攝像機，充當了另一個中轉媒介，在旁觀察。不過，萬瑪才旦卻是以諷刺手法來寫，凸顯人性與社會規則的尴尬。他們口播得看提詞闆，說的講的，無非老生常談。在場，在拍，并不等于真的看見。除了新聞拍攝，萬瑪才旦也對手機視頻溝通有看法，一個又一個，貌似枯燥的視頻通話長鏡頭，暴露了數字時代溝通的親密窒礙：人在當下，心在他方。
《雪豹》固然是萬瑪才旦導演的遺作，但它不是畢其功于一役的生平遺作。他的意外離去，是一個突然遺憾。《雪豹》的沖突，穿越人與動物之眼的轉換，不同人群身份的頑固與桀骜，都是他再次尋求改變，不願重複的一次嘗試（回頭還有一部明星參與的《陌生人》）。電影有一個人類世界喧嚣吵鬧的群像，從開頭車子裡，到進入帳篷中，最後所長到來順利爆發。另一面，他希望觀衆進入無需言語，靜候雪花落下，雪豹覓食休憩巡邏領地生活于其間的原初世界。在看得見的事件中，雪豹闖入了羊圈。在看不見的背景中，雪豹的家園，比它們目力所及的還要遙遠，而它們離雪是那麼近。更不應忘記的是，幾次視角轉換中，還有一雙屬于萬瑪才旦的導演之眼，它在貌似不起眼，與經驗全然不同的生靈事物上，發現其魂靈的閃光。一起簡單不過，一句話能搞清楚的事情，為什麼會卷入這麼多人，拉扯上這麼久。顯然，是因為哥哥和弟弟不一樣，藏地人民與外來者不一樣，記者的看待跟動保人士的關切不一樣，牧民同有關部門出發點不一樣。人類和雪豹不一樣，有個人撞死一隻羊與雪豹殺了九隻羊不一樣。隻要承認不一樣，那麼，就有電影，以及電影所不能言說之事。
首發于 西部影談（xibuyingtan）
原标題：雪豹的雪域，也是萬瑪才旦的藏地
