利申：理發店的戲看完後我就提前離場了。
男主角梁哲，臨過年從北京回山西老家，路途上遇到了兩位與其有過直接交流的同齡女性（在我看到的片段裡）。第一位是客車上偶遇的高中師妹。說是師妹，實際上應該差了蠻多屆，因為對方剛考研結束，也就是大四，應當不足25歲，而梁哲已經30歲。這段「偶遇」，終結于對方提前下車并上了另一位男性的奧迪。至少，在梁哲的視角裡，這位師妹已經是他觸不可及的「天鵝肉」了。
梁哲路上遇到的第二位女性，按劇情簡介裡的說法，他的初戀及初中同學，海鵬，是在她開的理發店裡碰到的。在進入這家理發店之前，梁哲已經經過了「海鵬理發」的招牌，但沒有選擇進去，而是先去了廟，還在廟外找人算了命。算命先生說他的姻緣很近了，就在附近，而且「肯定能成」。或許是算命先生這番話，他終于進入了這家寫着他初戀名字的理發店，并重遇海鵬。
海鵬在為梁哲洗頭理發期間很主動地發起話題，從學校一直聊到了他爸。尤其是第二次洗頭時梁哲主動選擇坐着洗，沒再直面海鵬，也沒有讓對方用服務的姿态為他洗頭，拍攝上選擇了特寫海鵬的手與梁哲的頭發，鏡頭語言的設計上，二人應當是處于感情升溫的狀态。然而下一位客人多次催促，海鵬的兒子又突然出現，打破了這個狀态，兩人無疾而終（我隻看到了這裡）。
「初戀」，對應着男性在性意識剛萌發時對于女性所有美好想象的投射對象；而「洗頭妹」，尤其是中國小鎮發廊裡「洗頭妹」常見的「兼職」這一背景所暗含的性暗示，又對應着男人對于女人的性幻想，而且這種幻想是「唾手可得」的。這兩種想象同時投射于同一個人身上，她既是「女神」又是「洗頭妹」，導演還安排了她兒子的戲劇性登場，「goddess who is already damaged」的叙事就完成了。
天呐，寫這段的時候頻頻生理性作嘔。同樣的叙事可見于《同學麥娜絲》裡的麥娜絲。這是「真實」嗎？或許是的，至少直男們真切地相信這是真的，尤其是他們的感情與破滅，真摯無比。
所以我也很同意友鄰說的，中國直男們能不能别拍了。被掏空的礦資源大省，又遇上疫情和「碳中和」要被「産業升級」，當然值得拍，但真的不需要也不值得這樣拍。
