也不知花也憐侬如何到了夢中,隻覺得自己身子飄飄蕩蕩,把握不定,好似雲催霧趕的滾了去。舉首一望,已不在本原之地了,前後左右,尋不出一條道路,竟是一大片浩森蒼茫、無邊無際的花海。
人像與物像的結合,物像作為心像的外化。而物像又大于人像,人像又小于動作,如何在人物并非行走的軀殼或是符号的同時又使其客體化?想不通,但大受震撼。無需黑屏淡入表現畫外空間,物像人像動作已經實現了去時間性的空間性構想,使其可觀可感,實際上是一部“一鏡到底”的作品。每一鏡無不強調出視野的有限性,變相承認了曆史的客觀就是最大程度上的主觀。與此同時,線性叙事一如既往地讓位給了難以捉摸的更無序的時間流動。 當梁朝偉飾演的王老爺不再入境,超越當下性的情境又讓他的影子镌刻于每一格底片上。觀衆此時也如王老爺一樣,被如夢的奢靡寂寥所包圍,回到曆史的午後。喜好與否,是否誤讀,不重要了,可謂之文化遺産。
從開場的8分鐘長鏡頭開始說起吧。
這場戲的調度主要以兩盞燈之間形成的紅線和以前景中的燈(白線)作為攝影機運動的兩條軸線,平滑地向左右移動(藍線)。不知為何,我居然聯想到了孔蒂指教意大利國家隊時的防守戰術:無論是菱形站位還是平行站位,整體球隊都有如鍊條般穩而不亂地防守。這也是這個8分鐘的長鏡頭所帶給我的感受:富有運動感、平滑、穩定;同時有源光源讓梁朝偉飾演的王蓮生有較強面光,基本沒有陰影,再加上演員面部的朝向,使得王蓮生王老爺成為這場戲的主要焦點。
具體細說一下這場戲我所注意到的細節:
開場,極富層次感的構圖,前景中劃拳的手、王老爺面部的朝向,與後景周雙珠、洪老爺形成微妙的動态平衡。
劃拳二三後,洪老爺起身維持着這個遊戲的進行。表面上是酒徒起哄,實際細想,洪老爺說的話(裁判劃拳輸赢)沒有人提出過異議。鏡頭沿軸線微微上揚,這個仰拍鏡頭在這場戲中沒記錯隻出現了一次,但已經給予觀衆很強的暗示:洪老爺在桌上是權力的中心。
攝影機沿軸線左移。全片基本上都以中景為主,鏡頭視野被嚴格限制。觀衆看到畫外空間(右側)的信息:另一個富家公子。
剛剛出鏡的富家公子離席,攝影機平滑左移,處于前景的兩個男人立馬開始談起這個公子的風流八卦,這樣的場景之後還有很多。一種心照不宣或者說默契:某人的不在場為他人對其的評頭論足提供了合法性。後景的王老爺和周雙珠似乎并不關心這些閑言碎語,也許他們明白,當自己不在場時,那點隐私定會被這些有錢有閑的富貴老爺消遣待盡。但值得注意的是,這裡的構圖—如果以之前所提到的燈形成的軸線作為調度基準的話,略微有些失衡了(太過偏向軸線左側)。那這又是為什麼呢?
好了,王老爺也離席了。畫面左側的男人又開始向洪老爺發問王老爺為何悶悶不樂提前離開,這裡構圖又趨于開場第一鏡的那種平衡穩定。其實答案不言而喻,因為洪老爺入鏡了,他是飯局的中心,沒人能撼動這一點。不信接着往下看。
談論起王老爺和沈小紅(影片的叙事主線從這裡已經開始了),畫面中間的這個男人酒後妄議了幾句,被後景(左後方)的女子提點了一句,大意是敢在洪老爺面前擺譜?他立馬意識到了自己的失态,尴尬地捂嘴,氣氛變得有些古怪。
洪老爺立馬起身,讓那個說錯話的男人同自己劃上兩拳。人情世故拿捏的有松有馳,這種示好是給對方一個台階下,但又絲毫不失洪老爺自己的體面。構圖上已經體現出來了:洪老爺較那個說錯話的男人在畫面中處于更中心、身位更高的位置。
這場戲能讓我們明白:王老爺、洪老爺以及周雙珠是影片中的主要人物。王洪不必多說,同樣在長三公寓,周雙珠為什麼是這場戲裡唯一坐着的、而且是挨着洪老爺坐着的官人?這個角色的重要性可見一斑了。
這八分鐘,細節信息量足夠大,時間也善意地為觀衆停留下腳步,留給人們品味餘韻:客人們體現地位落差的座次;客人身後的官人們告訴我們他們之間的聯系;華美而輕盈的刺繡長袍;精緻而細膩的瓷器和食物...... 它沒有一絲(本應該是)現實主義的風格,相反,柔和明豔的燈光、燭光使我們相信自己進入了夢鄉——一個風月場、一塊飛地、一個旨在逃離普通現實的空間,沉浸在毛孔大張、感官放縱的時空中。
再說王老爺和洪老爺去找沈小紅的一場戲
這場戲印象深刻是因為片中其它戲份,攝影機都在室内拍攝,而這場戲卻偏偏在門外。而且是固定鏡頭,不像片中其它長鏡頭有或急或緩的運動。首先門的朝向提供視覺焦點,觀衆不一定意識到,但若演員出現在焦點處,觀衆也不會意外。
王洪二位老爺進入房間,此時沈小紅也從畫面左側入畫,向右側運動。位于畫面中間的房門作為格擋,分開兩位老爺和沈小紅。
三人入座,很奇怪,沈小紅坐在了洪老爺一邊,王老爺則是坐在之前提到的焦點處。這個座次很值得玩味,沈小紅不如黃翠鳳(李嘉欣飾)獨立要強,也不如周雙珠(劉嘉玲飾)心思細膩。此番二位老爺來找她是為了調解她和王老爺間的問題,作為三人中的絕對弱勢,她選擇坐在洪老爺旁我想也不難理解。王老爺瞬間感受到了被孤立的寂寥,這一幕也是他和沈小紅二人的人生隐喻:作為外地人,他因地位在上海未受多少白眼或委屈,卻又始終無法融入這個環境;她出身貧苦,無所依靠,隻能在不同的男人中周旋,趨炎附勢,做這一行,大抵沒一個男人能給她安全感吧……
影片中設置了三組人物
王蓮生沈小紅是主要人物。二人的愛情是叙事主線。片中種種,都給予觀衆對二人非常大的想象空間。從生活哲學來說,他們是一類人:被浮華奢靡所包圍,漩渦中心的寂寥,隻有自己才能體會到。王不是一個八面玲珑的人,面對上流繁複的人情法則,身心俱疲,和沈的結合,是混沌世界中面對無理虛空的抱團取暖。跟另一個官人報複性的結合,說明王蓮生還有那麼點孩子氣。這樣的人不壞,但也難明哲保身,心性注定他面對俗世種種很難不動真情,也很難不傷真心。
黃翠鳳羅子富則是作為王蓮生沈小紅的對比存在的。二人不談感情,卻又不是單純的皮肉關系,更多的是羅子富對于黃翠鳳這個官人的欽慕。她狠的下心,是能成事兒的角兒;但又剛強,信奉任何東西靠雙手打拼而來。黃羅和王沈兩對兒最大的不同在于,前者是箭,後者是水。
周雙珠洪善卿特别有意思,他們是三組人物中戲份最少的。他們二人與王蓮生構成了本片特别醒目的本地與外地勢力的對比。洪是這個上流富人圈子的“話事人”,周則是長三書寓老鸨的親生女兒,二人在一起無關情欲,隻關權欲。長三書寓這般青樓,是婚姻包辦制度下,有一定自由戀愛空間的特權階級場所,如同會員制俱樂部,能踏進這兒的人,非富即貴。在這兒,官人——也就是這些風塵女子——的地位跟她們自己的客人的地位緊密相關,一旦被熟客抛棄,官人也會跟着在這個小世界中被邊緣化;而客人,如果處理不了自己和官人之間的矛盾,應付不好觥籌間的人事,一樣會被邊緣——比如王蓮生。這個環境如同門窗外的社會一樣,有自己的運行邏輯,有圈内人制定的禮數、規矩。而周和洪,他們就是監督并維護這些規則和禮數的人。可以說,片中絕大部分的矛盾、問題,都是他們二人密謀後所解決的。一個特别值得玩味的,是王蓮生為何突然間高升,回鄉廣東任職?也許是拜周洪二人所賜?當然這隻是我的假想,若真如此,那我觀影過程中想到《師父》也就不足為怪了......
寫到這兒,寫不下去了,也不想在寫了。面對這樣的作品,任何評論都是進行時而非完成時。我肯定還會一而再再而三地觀看這部作品,也許每一次都會有全新的感受,我想盡可能地記錄下來,記在這篇“進行時”的影評中。當你不去注意所謂電影語言、不去“閱讀”電影時,而是跟随鏡頭看見時光、摸到美時,那種愉悅是難言的。以上細節、理解,都是看完第一遍後又重新快進地播放所得到的,而第一遍看時,像極了我看《刺客聶隐娘》的感受:我願死在這電影的113分鐘裡。