趟過十年影視洪流，《蜂蜜的針》留下的幽默與殘酷｜專訪編劇李樯

界面新聞記者｜李欣媛
界面新聞編輯｜姜妍

2005年，電影《孔雀》獲得了柏林電影節評委會銀熊獎，脫離了昏暗北漂生活的李樯，沒有太多情緒，隻留下一句，“我的喜悅在追求喜悅的路上蒸發了。”這句話冥冥之中成為了李樯編劇生涯的一個注腳。

2016年寫成的劇本《蜂蜜的針》時隔十年終于登上銀幕，李樯依舊難有喜悅，“就像我曾經很喜歡的一個東西，放在了一個秘密的地方，死活找不到了，忘記它在哪了，十年後，突然失而複得。”

3月28日，電影《蜂蜜的針》全國公映，這部彙集了袁泉、耿樂、甯靜、俞飛鴻、齊溪、陳沖等一衆實力派影星的作品，放到現在來看幾乎已經變成了一件不可能的事情。不論是陣容，還是故事。

...

但在李樯眼中，支甯與王彩玲完全不同，是南轅北轍的兩個人，“王彩玲是固守在自己精神世界裡的一個人，她想去巴黎歌劇院，想成為一個偉大的歌劇演員，隻是命運不成全。而支甯是一個在生活裡有點随波逐流的人，生活不再讓她産生激情，幾次不愉快的感情經曆讓她把自己的五感關閉了，她不再想跟這個世界打交道，隻不過偶然碰到了阚天天、寇逸，碰到了一系列人，激發了她的自我。”

“自我”是區别支甯和王彩玲的關鍵，也是理解支甯之後蛻變的入口。電影裡幾處細節講述了支甯對人生的惘惑疏離：以自己的能力考上農業大學便覺得是最好的安排，順水推舟般愛上了植物、昆蟲；老闆對她多了幾分關心，她便覺得自己應該也是愛他的。

從始至終，支甯從未真正意義上正視過自己的感受與欲望，而長期缺失的愛意也在無形之中不斷膨脹。直到老同學阚天天出現，讓蝴蝶煽動起了翅膀。

...

在李樯的作品裡，愛情總會出現，但很多時候愛情并不是真正的主角。李樯并沒有把愛情放置于高位，認真書寫其中的迷離和缱绻，隻不過愛情不可避免地在生命中占據着一定的位置。

面對如今年輕觀衆對愛情題材作品的抗拒，李樯也表示理解，“愛情是美好的，但我也認為它在人生中并不占有多大比重。愛就愛，不愛拉倒，這更能表明現在人都有自由的意志，有自我的選擇，這是個好事兒。愛情有那麼多的耗損，何必非要愛，我覺得算是一種進步吧。”

02 制造黑色幽默

李樯花了三個月的時間完成了《蜂蜜的針》的劇本。閉關寫作的時候，他很少與外界交流，隻會在一些“懷疑時刻”找朋友聊一聊，通過外界參考來校正自己的位置，但是在寫《蜂蜜的針》的時候，李樯鮮少懷疑，“這個故事在我心裡，我很清晰。”

清晰的故事同樣有困難的關卡，李樯直言将一個1991年的德國小說改編成中國故事是他寫作過程中最大的挑戰。有槍國家和無槍國家決定了犯罪手法的不同，而犯罪手法的不同影響着故事的犯罪邏輯，牽一發而動全身，想要改編得本土化，李樯需要把整個故事的人物關系、人物性格全部推倒重來，“小說相當于一個花盆，我必須要在裡面種植我要的植物。”

李樯注意到了觀衆對原著大幅改動的反饋。林林總總的評價中，有認可，也有反對，無論是什麼李樯都接受，他認為一部好的電影就是要讓觀衆參與分析，“不要傻乎乎地隻是喂養觀衆，得讓觀衆參與到分析人物的過程當中，哪怕觀點不一樣，挺好的。”

...

私下裡，李樯也是個幽默的人，采訪中他樂于通過反諷、揶揄的方式解構一些難以解決的、嚴肅正經的事情，他保持辛辣，也把這種辛辣放到故事中去，“我覺得幽默來自一個人的憂傷，幽默會成為他抵抗這個世界的一個潤滑劑。幽默是一種保護色，是抵禦别人，同時保護自己的大智慧。所以幽默的人都特别可愛，幽默的人是真正吃透人生的人。”

03在困惑中觀望

在等待《蜂蜜的針》上映的十年裡，李樯在做什麼？這是對話中不可回避的問題。自2014年的《黃金時代》之後，除了《蜂蜜的針》以及一部待公映的電影，便是擔任編劇、制片人的網劇《外婆的新世界》了。

...

短視頻、短劇等内容産品的出現，會對電影會造成怎樣具體的影響，李樯目前還不是很明晰，但是他能感知到電影市場所經曆的一切，“一如當年有聲電影對于無聲電影的沖擊”。在他看來，面對一個時代的變遷，一切定論都需要時間沉澱，現在太喧嚣了，而他也處于忐忑之中。

李樯偶爾也想過緣由，但更多時候得到的都是困惑，“我覺得可能也不僅僅是表面上的事情，可能跟大家的生存壓力有關系，大家不再尋求外部的慰藉了，生存是最重要的東西，其他東西就輕若鴻毛了。”

但對于李樯來說，電影還是舉足輕重的。時代變化裹挾着他往前走，他接受如果有一天電影沒了，這個行業真的沒有劇本可以寫了，也沒人拍了，他就去拍短劇。但電影還有一天，他就還想再堅持一天，因為他熟悉電影，喜歡電影。

漫長的等待很容易消磨一個人的意志，鈍化一個創作者感知生活的能力，以及澆滅一個編劇對于寫作的熱情，可李樯還在寫，“我想寫一些與衆不同的故事。”更多時候，他在期待一個好的電影環境，“如果大家的需求都是功利性的，那一些很特别的東西，就很難找到出路。”

觀望，是李樯如今的日常，“這是一個望洋興歎的事情，”他深知很多事都是人力難以抵抗的，于是，他選擇接受，放下情緒，埋頭做事，繼續去寫，繼續找投資，“悲觀樂觀都不解決問題，既然這樣，我就别悲觀了。”李樯發出一聲感慨。