大概是看到一半不小心刷到了卡羅爾演員發表關于自己性向的态度，所以看後半段的時候有些出戲，總覺得她演得比較假……
然後就是，因為期待值太高所以會覺得一般，一開始喜歡卡羅爾的性張力，但是後來視角放到特瑞絲這裡，又很不喜歡這種隻能回答“yes"和一直被掌控的感覺，所以對卡羅爾又喜歡不起來了。
這段關系裡特瑞絲太被動了，卡羅爾太強勢了，如果結尾是卡羅爾選擇為了女兒回歸家庭，特瑞絲根本什麼都做不了，她們關系的維系，靠的是特瑞絲永遠跟在卡羅爾的身後，卡羅爾隻要回頭就必然能得到特瑞絲的愛，特瑞絲真的有些卑微了。
所以結局特瑞絲沒有馬上答應我還覺得有些奇怪，人物已經塑造到這裡了，她根本不可能拒絕，還在拒絕什麼？以及兩個人的感情發展，除了一見鐘情，我看不出别的原因讓她們有理由有勇氣為了彼此對抗一切。她們看向彼此的眼神很深情，但我不知道她們究竟在深情什麼。
但這也可能是我的問題，同時大概也是我沒辦法輕易喜歡上一個人的原因吧。
愛一個人需要理由嗎？
我覺得确實是需要，所以難以理解突如其來的深情。
準備吃午飯的時候還在想這個問題。
明明是相似的主題，為什麼我很喜歡一些片子，又不喜歡一些片子，喜歡《小姐》《燃燒的女子肖像》不喜歡《阿黛爾的生活》《卡羅爾》。
想着想着，我發現是因為我對前者故事中描繪的感情深信不疑，但對後者故事中的感情不報期待。
換句話說就是我覺得後者的主角不夠相愛，或者我覺得她們沒理由深愛彼此，感情的脆弱讓我将整個故事視為不完美。
但是我憑什麼認定那份感情深厚，哪份感情薄弱，永恒或者短暫的感情，對虛構故事的角色來說，結局本就不存在，為什麼我自然而然覺得卡羅爾和特瑞絲的結局注定是分開呢。
快做完飯的時候我想到了一個詞，“替代性”，可替代性和不可替代性。
《肖像》和《小姐》的故事裡，因為特定的背景和經曆，她們對彼此而言都是唯一的救贖，是獨一無二的存在，她們出現在彼此世界裡的契機也足夠精妙，所謂“命定”。在恰到好處的時機出現在彼此身邊，等到故事講完，主角走向結局，而我也因為她們共同經曆的一切，願意去相信她們之間的感情。
對彼此來說，正因為有了這樣命定的羁絆，所以個體之間存在着“不可替代性”，我相信小姐不需要另一個女仆，她需要的隻有珠子，畫家不會再愛上另一個女人，她的畫裡隻會有第 28 頁。
但是後兩部電影裡，我覺得她們愛上的都隻是，一個輪廓，而非具體的個體。
或者說，她們愛上的是一類人。
如果卡羅爾那天在櫃台前看到的是另一個溫順，單純，敏感，和特瑞絲相似的女人，她是否也會走近她，和她搭讪？
我覺得是，會的。
如果有另一個強大美麗，和卡羅爾氣質相同的女人向特瑞絲發出邀約，特瑞絲會拒絕嗎？
我覺得不會。
我覺得卡羅爾和特瑞絲一見鐘情的，是那一類人，而不是那一個人。
這就是我所認為的可替代性。
并非是在在獨特契機之下、并非在影響終生的共同經曆中産生的感情，總讓我覺得有些流于表面了。
《一個叫歐維的男人決定去死》那部電影裡，如果女主沒有在歐維幾乎失去一切的時候，在車廂和他相遇并為他買下那張車票，我也會覺得歐維的深情讓人疑惑，但是正因為那張打開了他新的人生的車票，我才會在歐維死後回到車廂重新遇見他的妻子那一刻，還有他抱着妻子衣服難過的時候感同身受，哭得一直擦鼻涕。
歐維的妻子死了，他的世界上就沒有愛人了，他也不會再愛上另一個人，因為給過他車票的人隻有那一個。
把小姐救出來的人，能救她的也隻有珠子。
嗯，不可替代性。
