他們的馬來亞

陳翠梅、廖克發、張吉安的電影，它們原應該被放入到單一國别電影讨論（即以國籍為劃分的馬來西亞）。但從觀感上，它們和《爸媽不在家》、《熱帶雨》一樣，是華語電影的花果飄零，安全無誤，理解無礙。

如此奇異的狀況，包括今天還繼續讨論“為什麼華語電影”，原因出在二十世紀的民族主義國家意識——不計輸赢，噩夢煙雲，它最終導緻了華語電影可以跨越海洋，花開許多，樹植島嶼，有芒果有番石榴，有榴蓮有菠蘿蜜。

在個人層面，它們都抛出了“我是誰”的電影問題，答案卻不必然等于：我是華人、華族。譬如《野蠻人入侵》中，先于“我是誰”，她是一個女人，一位母親，一名電影人，時間呈現為數列。而在《不即不離》中，作者與父親的關系僵冷，種因血緣有之。了解了杳亡無蹤的祖輩人，他也能站到父親的位置上，去感受另一位父親的慣性缺席，得以确信自己的身份認同。

《南巫》被許多人劃為東南亞恐怖片，實際上，如果把開頭結尾字幕，換成一個中年男人的畫外音，你會想起侯孝賢在《童年往事》的口白。降頭之源，正是透過窗戶的紗帳，那夜幕之下，熱帶蟲鳴中，喚起的疏遠記憶，無法确定的影影綽綽。直到寫這篇推送，我也才反應過來，《熱帶雨》并非陳哲藝向中産階級揮拳，結尾楊雁雁回到熱帶叢莽的馬來亞。它與新加坡之間，一直有臍帶的相連關系——華人之文化教育與階級流動。

當馬華文學在大陸，實現了讀者數量的十倍級增長（但仍然不過2-3萬讀者數量），讀張貴興、黃錦樹還是黎紫書，碰上CPM（C ommunist Party of Malaya,CPM），人總會一頭熱帶霧水，完全不知個究竟。細分之下，CPM的叙事中，并不包含東馬（婆羅洲砂拉越）。1937與1945的年份，同一個世界之下，似乎有你隐約知道，卻不理解的平行世界。我們長期追逐一個單向的時間箭頭，一塊僅屬于我方的汪洋與大海。

不過，一個大馬本土華人，他同樣可能表現得毫不知情。

《時差的贈禮》中，黃錦樹看過《不即不離》初始版，驚訝于廖克發“對曆史的了解嚴重不足”，後來意見之下，才加進來了許多散落天涯的老人。